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« We start from scratch and words don’t, which
is the thing that matters-matters over and over
again » (The Eye of the Story 134).
1 Ecrire, selon Welty, c’est en somme s’engager dans une histoire avec les mots, qui eux en
ont déjà une, et même plusieurs. Travaillés par le temps, investis d’un sens qu’ils ont eu
ailleurs et dont ils portent la trace, les mots ont une identité redéfinie à chacun des textes
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où ils figurent. Ecrire, c’est s’inscrire dans la vaste dialectique du déjà-dit et de l’inédit,
c’est prendre (se donner) les mots pour se refaire une langue à soi. La formule de Welty
laisse apparaître en filigrane la métaphore du patchwork, qui opère à partir de matériaux
d’occasion  (« odds  and  ends »)  redisposés  pour  former  de  nouveaux  arrangements,
toujours originaux. Ainsi, l’écriture n’est autre que l’exécution d’un lien entre les mots, à
points lâches ou à points serrés, un travail de petite main qui est toujours, par définition,
une affaire de seconde main.
2 Il faut prendre ce principe à la lettre : chez Welty en effet, l’amour des mots commence
avec l’amour des lettres. Et Welty rejoint ici Nabokov (son contemporain, dix ans plus
jeune) qui concevait l’écriture comme le réagencement infini des lettres de l’alphabet,
qui,  elles,  restent toujours les mêmes.  Comme le rappellait  en effet  Paduk dans Bend
Sinister (1947), les mots, à commencer par les noms propres, relèvent tous, par anaphore,
d’une forme ou d’une autre d’anagramme : « one should constantly bear in mind that all
men consist of the same twenty-five [sic] letters variously mixed » (61). 
3 Tandis que Nabokov évoquait dans Speak, Memory (1959) ses premiers cubes de bois où
figuraient des lettres de couleur, objets de jeu pour l’enfant qu’il était, et de fascination
pour  l’écrivain  qu’il  allait  devenir,  Welty  laisse  à  son  tour  parler  sa  mémoire  et  se
souvient de l’émotion que faisait naître en elle la découverte de la calligraphie des lettres
sur les pages de ses premiers livres, et plus particulièrement des lettrines enchanteresses
à l’ouverture de chaque chapitre :
In my own story books,  before I  could read them for myself,  I  fell  in love with
various winding, enchanting-looking initials drawn by Walter Crane at the heads of
fairy-tales. In « Once upon a time, » an « O » had a rabbit running it as a treadmill,
his feet upon flowers. When the day came, years later, for me to see the Book of
Kells, all the wizardry of letter, initial, and word swept over me a thousand times
over,  and  the  illumination,  the  gold,  seemed  a  part  of  the  world’s  beauty  and
holiness that had been there from the start. (One Writer’s Beginnings 9)
4 De toutes les voyelles, c’est le « O » qu’elle préfère : le « O » de « Once (upon a time) », le
« O » des mots « love », « book », « word », « world », « gold » et « holiness », qui donne à
son attachement un caractère quasi sacré. Mais c’est aussi le double « O » de « moon » où
le  signifiant  englobe  le  signifié  qu’il  désigne.  Welty  découvre  à  l’âge  de  six  ans  la
splendeur ronde de l’astre lunaire, dont le halo lumineux auréole une large part de son
œuvre :
For the first time it met my eyes as a globe. The word "moon" came into my mouth
as though fed to me out of a silver spoon. Held in my mouth the moon became a
word. It had the roundness of a Concord grape Grandpa took off his vine and gave
me to suck out its skin and swallow whole, in Ohio. (One Writer’s Beginnings 10)
5 L’alphabet est aussi chez Welty la métaphore d’un certain type d’ordre susceptible de
désunir  le  masculin  et  le  féminin.  Contrairement  au  juge  M.  McKelva  qui,  dans  The
Optimist’s Daughter,  avait rangé ses dossiers par ordre alphabétique, Mrs McKelva, elle,
avait choisi pour les tiroirs de son secrétaire un classement tout à fait idiosyncratique,
que sa fille Laurel découvre après sa mort : « There were twenty-six pigeonholes, but her
mother had stored things according to their time and place [...] not by ABC » (135). A
l’ordre alphabétique, Becky opposait le temps vivant de sa conscience et de sa sensibilité,
rassemblant des objets hétéroclites qui avaient compté à diverses époques de sa vie. Elle
avait ainsi réinventé en quelque sorte son propre alphabet de la temporalité. 
6 Parcourir Welty à travers la grille de l’alphabet, c’est explorer, par le biais d’un certain
éparpillement, les motifs privilégiés d’une oeuvre d’une éblouissante densité. Il y avait à
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l’origine  le  désir  d’ouvrir  des  perspectives  transversales  pour  tenter  d’en  saisir  la
substance à la lettre, dans les marges (ou les franges) d’un discours critique classique
(linéaire), à travers des thèmes, figures et formes librement articulés. En admettant le
principe  d’une  certaine  incohérence,  dont  Barthes  a  pu  dire  (à  propos  de  la  forme
fragmentaire  qu’il  avait  choisie  pour  son  autobiographie)  qu’elle  était  « préférable  à
l’ordre qui déforme » (Roland Barthes par Roland Barthes 97).
7 A chaque lettre, il a fallu opérer un choix unique, et du même coup, renoncer à tous les
autres.  Ce qui n’exclut pas pour autant une sorte de reverbération mobile de thèmes
secondaires ou d’éléments parallèles sous-jacents qui accentuent la diversité du propos.
De  même  que  l’anagramme  s’attache  à  découvrir  « les  mots  sous  les  mots »  (selon
l’expression de Jean Starobinski appliquée aux anagrammes de Saussure), l’abécédaire est
une forme susceptible de s’iriser intérieurement de la diaprure des options alternatives.
8 De lettre en lettre, d’une lettre à l’autre, les motifs mis en relation réticulaire ont ainsi
formé, à la lettre, un patchwork, le lieu d’un simple côte-à-côte, fondé sur un régime de
contiguïté  privilégiant  contact,  contraste  et  différence,  sur  le  mode de  la  connexion
sensible  ou de  l’entrelacs,  hors  de  toute  unité  organique.  Loin  de  recouvrir  l’oeuvre
weltienne dans son ensemble, ce patchwork invite à une lecture à plusieurs entrées, en
toute licence, dans tous les sens. Pour tenter d’en soulever, de quelque façon, l’essence.
Image2comme Bricolage
9 Welty a  toujours témoigné d’un goût  marqué pour le  bricolage.  Au sens littéral,  son
oeuvre de fiction met  en scène une figure de bricoleur :  il  s’agit,  dans The Optimist’s
Daughter,  de  Phil  Hand,  architecte  de  son  métier  (l’onomastique  est  certes  un  peu
appuyée), l’époux de l’héroïne Laurel, disparu au début de leur mariage, quelque vingt
ans avant le début de l’histoire, et dont le souvenir de la mort, alors que Laurel vient de
perdre son père, relance une douleur qu’elle croyait passée. Si le roman est l’histoire d’un
(immense) travail  de deuil  (du père,  du mari,  de l’enfance et de bien d’autres choses
encore, selon le principe qu’une perte en réactualise toujours d’autres), cette affaire de
compromis dont le propre est de restituer un semblant d’ordre dans la débâcle de la mort
relève d’une forme de bricolage.  Ou pour le dire autrement,  le bricolage apparaît  ici
comme  la  plus  juste  métaphore  du  deuil.  L’apaisement  du  tourment  intérieur  de  la
conscience de Laurel s’accompagne du souvenir de son bricoleur de mari, qui dans son
atelier, à Chicago, passait un temps infini à souder, clouer, réparer, à donner forme et
sens  à  des  matériaux  hétéroclites  et  à  tirer  de  cette  besogne  une gratification
personnelle : « I get a moral satisfaction out of putting things together » (OD 161). On est
tenté d’y voir l’image même de l’expérience de l’écriture chez Welty, dont le type de
fonctionnement est de nature combinatoire.
10 Empilement, chevauchement, télescopage, « The Still  Moment » (The Wide Net)  met en
scène, par d’autres biais, cette loi irréductible du langage comme bricolage. Située sur la
piste  des  Natchez,  la  nouvelle  explore  les  formes du visible,  à  travers  trois  hommes
(l’artiste Audubon, le brigand Murrell et le prédicateur Lorenzo Dow) dont les regards
respectifs se portent sur un même objet, un héron mort, et ne voient pas la même chose.
Confronté  à  la  question  de  la  représentation,  l’artiste  prend  acte  du  caractère
fragmentaire de sa propre vision, comme l’est en réalité toute perception :
He knew that the best he could make would be, after it was apart from his hand, a
dead thing and not a live thing, never the essence, only a sum of parts. (CS 198)
11 Le bricolage atteint une dimension ontologique, qui révèle la disjonction intrinsèque du
vivant (« The Idea of Separateness », CS 198). Et il faut ici revenir à Lévi-Strauss qui a
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donné à cette affaire de bricolage ses lettres de noblesse. Dans La Pensée sauvage, Lévi-
Strauss montre ainsi que la « première démarche pratique » du bricoleur est toujours
« rétrospective » en ce sens qu’il  doit se retourner vers « un ensemble déjà constitué,
formé d’outils et de matériaux », en faire « l’inventaire » afin de choisir « les réponses
possibles » au problème qu’il se pose. Il travaille ainsi à partir d’éléments de base « pré-
contraints », des objets hétéroclites qui « constituent son trésor » et qu’il peut permuter
selon ses critères de décision propres (28). Du choix opéré (cas par cas) dépend le sens
même de ce qu’il produit, qui entraîne à chaque fois « une réorganisation complète de la
structure » (29). Quand on bricole, on fait avec ce que l’on a, on s’en arrange.
12 Plurielle,  hétérogène,  diverse,  l’oeuvre  de  Welty  relève  de  cette  poétique  de
l’accommodement. Prenant corps dans un réseau de filiations diverses, qu’elle exploite
avec une originalité iconoclaste,  elle révèle la puissance de transformation de genres
littéraires aussi différents que possible, dont elle réactualise le sens. The Robber Bridegroom
(1942) entrecroise roman historique et conte traditionnel. Pour ce roman des origines,
Welty choisit de revenir à la genèse de la nation américaine et ancre son récit dans le
Mississippi de la fin du XVIIIème siècle, mais récrit l’histoire en empruntant de nombreux
élements au conte des frères Grimm (à commencer par son titre). Delta Wedding (1946)
reprend, pour la dévoyer, la tradition de la pastorale américaine, The Ponder Heart (1954)
emprunte à la romance pour mieux en transgresser les règles, tandis que The Golden Apples
(1949) accomplit une formidable transmutation du matériau mythologique classique. On
retrouve ce même esprit  de réinvention intertextuelle dans « Circe » (The Bride of  the
Innisfallen, 1955), une nouvelle où Welty isole un épisode de l’Odyssée qu’elle récrit selon
le point de vue de celle qui donne son nom à l’histoire (ce qui change considérablement
les  perspectives).  Evoquant  « la  poésie  du  bricolage »,  Lévi-Strauss  montre  qu’elle
provient de la part intime qui se révèle à chaque réalisation, du fait même des choix qui
s’y  trouvent  exposés :  « sans  jamais  remplir  son  projet,  le  bricoleur  y  met  toujours
quelque chose de soi » (PS 32). Welty y a mis son coeur, sa foi, et une bonne part d’audace.
comme Corps
13 « Il y a plus de raison dans ton corps que dans l’essence même de la sagesse », déclarait
Nietzsche dans Zarathoustra.  Welty donne raison au corps, y puise la dynamique de sa
production créatrice. L’oeuvre de Welty s’élabore, se déploie autour du corps, dont elle
décline  les  effets  et  les  affects :  en retour,  le  corps  travaille  le  corpus,  lui  donne sa
substance  et  sa  chair.  Traversé  d’énergies  et  de  forces,  il  connaît  désordres  et
bouleversements,  et  se  présente  comme  le  lieu  d’expériences  fondatrices  au  cours
desquelles  surgissent  visions  et  révélations.  Welty  promeut  ainsi  une  véritable
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philosophie du corps, au sens où le corps constitue un monde en soi, le premier système
de référence, et en dernier lieu, le seul qui vaille.
14 Lieux  de  diverses  pulsions  et  transactions,  mobiles  ou  pétrifiés,  jubilatoires  ou
monstrueux,  les  corps  weltiens  oscillent  entre  jouissance  et  souffrance.  Du  registre
euphorique du désir dont ils connaissent le délice et le trouble, jusqu’à la jouissance, ils
peuvent basculer dans le dysphorique, menacés de difformité, de dysfonctionnement ou
d’entropie, jusqu’à la déchéance. Entre désir et désastre, chez Welty, le corps s’expose, au
sens photographique du terme,  mais  aussi  au sens où il  se  présente et  se  risque.  La
dimension humoristique n’est jamais absente de cette représentation des corps : du clin
d’oeil ironique à la farce grotesque, en passant par les registres de la parodie, le rire agite
les corps weltiens et donne à sa fiction le grain particulier de sa verve comique.
15 Pour  chacun de  ces  registres,  une myriade  de  corps  weltiens  viennent  à  l’esprit.  En
matière de désir, on pense au délicat vertige qui se dégage de cette nouvelle écrite à fleur
de peau, « A Memory » (A Curtain of Green) dont l’héroïne (anonyme) tente fébrilement de
retrouver en elle le souvenir exquis du frôlement de poignet de ce jeune garçon qui l’avait
autrefois remplie d’extase. Mais en vain. La sensation est bel et bien passée, il n’en reste
que le désir, sur le mode du manque. Au bord de l’eau, elle doit faire face au spectacle
affligeant de cette famille venue s’installer auprès d’elle dont les corps lourds et bruyants
déclinent les figures du vulgaire et interdisent le moindre repli mental où elle pourrait
trouver refuge.
16 Parmi les corps radieux qui occupent l’espace weltien, s’impose avec force celui de cette
joconde noire  aux pieds  nus  accoudée  à  la  balustrade  d’une  terrasse,  désarmante  et
presque désinvolte dans la moiteur d’une fin de journée dans le Mississippi et dont le
sourire diffuse, en point d’orgue, le plus glorieux éclat (One Time, One Place 31 ; reprise en
page de couverture de Photographs). Si ce sont surtout les femmes qui donnent au corpus
weltien sa chair épanouie (comme le corps de Virgie Rainey, dans The Golden Apples, offert
sans retenue au déluge des éléments après l’enterrement de sa mère), il est un homme (au
moins un) qui fait exception à la règle : c’est George Fairchild dans Delta Wedding, dont le
charme si sûr exerce autour de lui une puissante fascination. Homme mûr, marié (à la
flamboyante  Robbie)  mais  libre  (il  cède à  la  tentation  d’une  brève  histoire  extra-
conjugale), George propage de sa présence forte et enivrante le flux du désir, qui gorge le
texte de certains moments d’une exceptionnelle densité sensuelle.
17 Les corps désastreux s’affichent aussi de façon spectaculaire : c’est le cas de la tragique
Clytie, qui se suicide dans un tonneau et que la servante Lethy retrouve morte (létale) au
fond du jardin : « with her poor ladylike black-stockinged legs up-ended and hung apart
like a pair of tongs » (CS 90). L’oeuvre de fiction se referme sur le corps agonisant du juge
McKelva, dans The Optimist’s Daughter, avant l’indistinction de la mort, déshonorante et
abjecte,  que la pompe funèbre tente de travestir,  mais qui par là-même en réaffirme
l’irréductible obscénité.
18 Dans l’oeuvre photographique de Welty, les corps s’exposent, avec un superbe panache,
même (surtout) en période d’épreuve, telle cette femme, « the woman in the buttoned
sweater » (ES 353) en première page de One Time, One Place, qui en est la figure de proue.
Welty aime à photographier des femmes et des hommes dans la pleine maîtrise de leur
fonction, qu’il s’agisse de la sage-femme, prenant la pose de l’enfant qu’on présente à sa
mère (Photographs 6.  « Born in This Hand »/ Jackson/ 1940),  de l’infirmière fièrement
plantée devant chez elle dans son uniforme (Photographs 7. « Nurse at Home »/ Jackson/
1930s), de cette institutrice noire toute vêtue de blanc, posant debout, de trois-quarts, la
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main  dignement  posée  sur  la  hanche  (Photographs 4.  « Schoolteacher  on  Friday
afternoon »/ Jackson/ 1930s).
19 Enfin, les corps weltiens donnent aussi parfois le coeur à rire. Le regard de Welty se pose
sur les pancartes des attractions foraines, qui attirent le chaland avec la promesse de
spectacles extravagants et même monstrueux, qui renouent avec la tradition grotesque
du Sud (illustrée ailleurs par « Keela, the Outcast Indian Maiden » dans A Curtain of Green)
(Voir « K comme Keela »).  L’univers forain est peuplé de créatures amphibies, comme
cette femme à tête de mulet (Photographs 136. « Mule Face Woman ») ou cette vache à
visage humain (Photographs 132. « Cow with a Human Face ») — une certaine Junie qui
aurait  pu  aussi  s’appeler  Janus.  Les  deux  font  la  paire.  A  cette  troupe  extravagante
viennent  s’ajouter  d’autres  curiosités  vivantes,  telles  que  cette  femme  sans  tête  (
Photographs 133.  « Headless Girl »),  ce contorsionniste vrillé sur lui-même (Photographs
135.  « Twisto  Rubbber  Man »),  ou  encore  ce  « Two  bodies  8  legs »  (Photographs 134)
étrange créature composée de deux veaux siamois méritant sans doute les qualificatifs
« wonderful » et « amazing » flanqués de part et d’autre de l’image qui annonce la rareté
anatomique en question.
comme Delta
20 Le Delta, c’est la quatrième lettre de l’alphabet grec, représentée par un triangle, une
figure géométrique à partir de laquelle un grand nombre de significations sont produites
dans l’univers weltien.
21 En géographie,  le  delta désigne le dépôt d’alluvions qui  émerge à l’embouchure d’un
fleuve,  qui  le  divise en bras de plus en plus ramifiés.  Il  s’agit  ici  du Mississippi,  aux
résonnances mythiques. Depuis Huckleberry Finn (1884), en effet, le fleuve charrie les rêves
de l’Amérique et inspire le génie de ses romanciers.  Mark Twain lui a consacré deux
autres  ouvrages,  Old  Time  on  Mississippi (1875)  et  Life  on  the  Mississippi (1883),  de
picaresques chroniques de voyage où monte la rumeur de l’aventure pionnière, sauvage,
rude et ivre de liberté. Chez Welty, l’entrée romanesque se fait sur les rives du grand
fleuve : The Robber Bridegroom (1942) s’ouvre sur le débarquement de Clement Musgrove à
Rodney, qui était à l’époque coloniale un port actif situé sur les rives du Mississippi. Et
The Optimist’s Daughter (1972) se clôt sur la superbe confluence du Mississippi et de l’Ohio,
qui donne au texte des pages qui comptent parmi ses plus lyriques. Ce passage est repris
dans One Writer’s Beginnings, où la confluence devient métaphore de la mémoire, la source
d’où a jailli l’oeuvre toute entière.
22 La cartographie de Delta Wedding (1946) s’enracine dans la région du Delta du Mississippi.
Le récit, situé non loin de la ville de Fairchilds, fait référence à deux autres lieux, qui
inscrivent l’espace dans un triangle plus vaste : la ville de Jackson d’où vient Laura, la
jeune orpheline invitée au mariage de sa cousine Dabney, et Memphis, d’une réputation
sulfureuse « synonym for pleasure, trouble and shame » (72) désignée par une formule au
rythme  ternaire,  où  vit  le  couple-phare  que  forment  George  et  Robbie  (et  où  ils
repartiront une fois les festivités terminées). La carte topographique qui accompagne le
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texte  fait  apparaître,  à  l’embouchure  du  Yazoo  (un  affluent  du  Mississippi),  deux
monticules, Mount Field et Moon Field, et, plus loin à l’intérieur des terres, Shellmound,
la plantation-coquille où se déroule le récit, comme un cercle lové dans le triangle. Le
Delta, c’est un immense champ de coton scintillant de clarté, d’une présence forte. Avant
de quitter Shellmound, George énonce des projets d’élevage et de culture maraîchère :
« Further than cotton, I might try fruit trees, might try some horses, even cattle [....].
Even Vegetables! ».  Choquée par cette audace,  la vieille tante Tempe demande alors :
« What would the Delta think ? » (DW 243). Comme si le Delta avait un droit de regard sur
les modalités de sa propre transmutation.
23 En mathématiques,  le  delta  désigne une différence.  Chez Welty,  c’est,  d’une manière
générale,  le mythe sudiste qui se trouve soumis à un traitement différentiel.  Loin de
souscrire à une vision nostalgique de l’histoire, sur un mode passéiste (c’est-à-dire lisse,
littéral, pérennisant l’identique à soi), Welty tente de briser toute forme d’allégeance trop
uniforme à la légende du passé, en dénonce les impasses et les impostures, en démantèle
les rouages trop bien huilés, bref fait de la fiction le lieu de la friction, de l’écart, c’est-à-
dire du sens. Pour qu’opère cette distance critique, Welty soumet le maniement du point
de vue narratif à de subtiles constructions, où les points de vue s’opposent, s’affrontent et
se contredisent. En guise de propédeutique à l’exercice de lecture tel qu’il se présente au
fil de son oeuvre, il faut lire « Kin » (The Bride of the Innisfallen), cette nouvelle « cubiste »
qui juxtapose les perspectives pour faire jaillir « the wildness of the world behind the
ladies’ view » (CS 561). Dans ses romans, Welty oppose la temporalité historique au hors-
temps merveilleux (The Robber Bridegroom), démonte la Pastorale (Delta Wedding), met en
scène l’éternelle bataille entre mythe et Histoire (Losing Battles) ou encore articule les
dissensions entre mémoire collective et mémoire individuelle (The Optimist’s Daughter).
D’une  manière  ou  d’une  autre,  découvrir  Welty,  c’est  se  livrer  ainsi  à  de  complexes
équations de lecture qui font toute la différence.
comme Engagement
24 La question de l’engagement n’a cessé de revenir à l’égard de Welty. Quel était donc son
point de vue sur l’histoire du siècle qu’elle traversait ? Pourquoi écrire en 1942 un conte
panaché de références à  l’Amérique des origines alors  que le  second conflit  mondial
faisait rage (The Robber Bridegroom) ? Pourquoi au lendemain de la guerre revenir aux
années  vingt  (1923,  exactement)  pour  évoquer  la  vie  (supposément)  feutrée  d’une
plantation du Sud (Delta Wedding, 1946) ? Comment expliquer cette comédie de moeurs au
fin fond du Mississippi, en pleine période de guerre froide et de chasse aux sorcières (The
Ponder Heart, 1954) ? Quel sens accorder encore à ce retour à la grande Dépression, alors
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que l’Amérique venait de connaître la période de la lutte pour les droits civiques (Losing
Battles, 1970) ? Enfin, n’y avait-il pas autre chose à écrire en 1972 qu’un roman intimiste,
sur  le  mode  d’un  retour  au  pays  natal  (The  Optimist’s  Daughter)  alors  que  l’agitation
idéologique faisait rage d’un bout à l’autre du continent ? Et ce n’est là bien sûr qu’un
simple échantillonnage de questionnements qui ont aussi porté sur les nouvelles, dont les
repères spatio-temporels incertains n’ont pas manqué de désorienter.
25 Pour répondre à ce faisceau d’interrogations, sur le ton de la riposte (et par anticipation),
Welty rédigea, en 1965, « Must the Novelist Crusade ? », sans doute l’un des plus célèbres
de ses essais critiques, et qu’il faudrait citer dans son intégralité tant il est éclairant sur
les enjeux de la fiction vis-à-vis de l’événement, des événements, quels qu’ils soient. En
voici un extrait :
The writing of a novel is taking life as it already exists, not to report it but to make
an object, toward the end that the finished work might contain this life inside it,
and offer it to the reader. [....] 
The novel is something that never was before and will not be again. For the mind of
one person, its writer,  is in it  too. What distinguishes it above all  from the raw
material, and what distinguishes it from journalism, is that inherent in the novel is
the possibility of a shared act of the imagination between its writer and its reader. (
The Eye of the Story 147)
26 A chacun son métier, et l’histoire sera relayée comme il se doit. L’engagement de Welty va
plus loin. Evoquant cet appel téléphonique nocturne lors duquel une voix anonyme l’avait
sommée de réagir (aux lynchages racistes qui sévissaient dans le Mississippi des années
soixante) : « All right, Eudora Welty, what are you going to do about it ? Sit down there
with your mouth shut » (The Eye of the Story 147), elle précisait la nature de son rôle. Non,
il n’était nullement question de se taire. Mais le propre de la littérature était, selon elle,
de pouvoir s’investir pleinement dans divers types de préoccupations humaines sans pour
autant devoir plaider pour une cause donnée. Son oeuvre s’est ainsi construite contre
l’intolérance sous toutes ses formes, par le biais d’histoires découpées dans la trame de
l’Histoire. Ecrites avec un très solide sens de l’engagement :
It  can  be  said  at  once,  I  should  think,  that  we  are  all  agreed  upon  the  most
important point : that morality as shown through human relationships is the whole
heart of fiction and the serious writer has never lived who dealt with anything else.
(The Eye of the Story 148).
27 Ecrire, c’est articuler des liens spécifiques et des liaisons inédites en-deça ou au-delà du
politique, mais toujours au coeur de l’éthique qui accompagne nécessairement toute vraie
démarche esthétique.  Avec ce texte polémique (dont  le  but  était  de faire taire toute
polémique à son égard), Welty renvoyait ses détracteurs à l’inutilité, voire l’inanité de la
question  de  l’écriture  engagée.  A  quoi  bon  écrire  autrement ?  Sur  cette  question
fondamentale, il faut ici citer un ouvrage critique récent (de Harriet Pollack et Suzanne
Mars :  Welty  and  Politics,  2001)  qui  a  fort  bien  mis  en  évidence,  par  une  série  de
déchiffrements successifs, le moteur de l’engagement weltien, ses enjeux et ses modalités.
28 Pour illlustrer son point de vue, et avec un certain sens de la provocation, Welty commet
au beau milieu de la tourmente politique, des textes engagés au sens où elle avait pourtant
semblé ne jamais vouloir l’être,  « The Demonstators » (1963) et  « Where is  this Voice
Coming From ? » (1966), deux nouvelles à part (qui font partie des Uncollected Stories).
Mais là encore, elle opère ce tour de force qui consiste à montrer l’ambiguité inhérente à
toute situation humaine,  hors de toute forme de militantisme.  Dans la première,  elle
aborde la question raciale à travers l’interaction singulière (et singulièrement complexe)
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d’un  médecin  (blanc)  et  d’une  patiente  (noire)  charriant  derrière  elle  son  charivari
d’affects, loin de tout système binaire qui s’attache aux dichotomies classiques :
We cannot in fiction set people to acting mechanically or carrying placards to make
their sentiments plain. People are not Right and Wrong, Good and Bad, Black and
White personified [...]. If human beings are to be comprehended as real, then they
have  to  be  treated  as  real,  with  minds,  hearts,  memories,  habits, hopes,  with
passions and capacities like ours. This is why novelists begin the study of people
from within. (The Eye of the Story 150)
29 Pour que la mesure soit comble, Welty récidive et choisit d’écrire le texte de la seconde
nouvelle du point de vue de l’auteur d’un crime raciste, à Jackson, en 1963, qui avait valu
la vie à un certain Medgar Evers (militant pour la lutte pour les droits civiques). Son
propos était alors de tenter de donner une voix humaine aux motifs intimes de cet acte
barbare.  Etrangère  à  toute  forme de  prêche idéologique,  Welty  n’a  cessé  de  se  faire
l’avocate  de  l’Equivoque  et  de  l’Equilibre  instable.  C’est  bien  sûr  là  son  plus  bel
Engagement :
Great fiction [...] abounds in what makes for confusion ; it generates it, being on a
scale  which  copies  life,  which  it  confronts.  It  is  very  seldom  neat,  is  given  to
sprawling and escaping from bounds, is capable of contradicting itself, and is not
impervious to humor. There is absolutely in great fiction but a clear answer. (The
Eye of the Story 149)
comme Fruit
30 Sentant la mort prochaine, Becky McKelva (The Optimist’s Daughter) n’avait plus qu’un seul
désir : revoir sa Virginie natale et retrouver le goût des framboises de son enfance. Au
pasteur venu à son chevet pour lui apporter l’aide spirituelle dont elle aurait pu avoir
besoin, elle demanda instamment de renoncer à toute litanie liturgique pour lui livrer ce
cantique immédiatement sensuel, d’une qualité épiphanique :
And  on  that  mountain,  young  man,  there’s  a  white  strawberry  that  grows
completely in the wild, if you know where to look for it. I think it very likely grows
in only one spot in the world. I could tell you this minute where to go [....]. Once
you’ve  let  them  so  much  as  touch  each  other,  you’ve  already  done  enough  to
finish’em. » She fixed him with her nearly sightless eyes. « Nothing you ever ate in
your life was anything as delicate, as fragrant, as those wild white strawberries. You
had to know enough to go where they are and stand and eat them on the spot,
that’s all. » (OD 149)
31 D’une  douceur  quasi  cutanée,  les  framboises  synthétisent  en  elles  l’innocence  de  la
fraîcheur et le délice de la chair. Eclat, beauté, saveur : toutes ces valeurs bénéfiques se
conjuguent ici pour exprimer le caractère intime et substantiel de l’expérience de leur
découverte  et  de  leur  dégustation.  Ces  framboises  d’argent  librement  offertes  à  leur
consommation forment une entité sensible qui se donne comme le pendant des pommes
d’or (The Golden Apples, 1949) où le fruit défendu avait été présenté dans sa pleine charge
imaginaire et symbolique.
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32 Selon des modes très divers qui intéressent soit leur couleur (orange intense des pêches
au sirop, vert tendre du melon, blancheur véloutée de la noix de coco, transparence du
raisin),  soit leur structure (polype de la framboise,  rondeur des agrumes,  solidité des
oléagineux) soit leur saveur (délicatesse de la poire, fraîcheur de la grenade, acidulé de la
figue), le thème du fruit(é) et le registre du sensible échangent leurs qualités réciproques.
De la cornouille à la sapotille, sans oublier le caroube, la goyave et la papaye, les fruits
weltiens inscrivent par ailleurs l’oeuvre dans un code arboricole marqué du suc du Sud.
33 Parfumé, charnu, fondant, l’univers du fruit présente le plus souvent une composante
euphorique qui met l’eau à la bouche. Losing Battles consacre ainsi la volupté sensuelle du
fruit,  exprimée  avec  une  abondance  jaillissante,  comme  l’illustre  la  couverture  des
éditions Virago, qui représente une nature morte regorgeant de fruits.
34 Mais il arrive aussi que le fruit soit impliqué de façon étroite à une forme de violence,
comme c’est le cas d’une scène d’agression, au coeur de ce même roman. Dans l’épisode
en question, décrit comme un viol, l’objectif est littéralement de faire avaler à Gloria son
appartenance à la famille Beecham, et l’arme du crime n’est autre qu’une pastèque, qui
devient l’objet d’une souillure physique et mentale (268-270). Tandis qu’elle est clouée au
sol et qu’elle tente de se débattre contre ses agresseurs, le visage enfoncé dans la chair de
la pastèque (dont le jus poisseux lui  dégouline dans le cou),  des mains anonymes lui
dessèrent  les  mâchoires  pour  forcer  dans  sa  bouche des  morceaux  du  fruit  d’une
écoeurante tiédeur. L’impression qu’il s’agit d’un viol semble corroborée par la présence
du verbe « ram » (« remplir », « bourrer », « enfoncer »), par la comparaison de la chair de
la pastèque, grouillante de graines (« seed-filled ») à une chaussure d’homme (« a man’s
clayed shoe, swarming with seeds »). L’affront est tel que Gloria, saisie d’une pulsion de rejet
pour  sa  belle-famille,  témoignera par  la  suite  d’une vive  réticence vis-à-vis  de  toute
assimilation  alimentaire.  Alors  même  que  le  groupe  familial,  réuni  autour
d’extraordinaires amoncellements culinaires, se célèbre et se consomme lui-même, dans
la joie de la sensualité gourmande collective retrouvée, point de partage pour Gloria : la
pastèque n’est pas passée.
35 Pour saisir la capacité du fruit à renvoyer à d’autres dimensions, il faut encore évoquer
les fameuses baies de The Robber Bridegroom,  qui deviennent pour le brigand éponyme
l’instrument même de sa fourberie. Le visage maculé de leur jus si foncé, Jamie Lockhart
est méconnaissable, et même sa dulcinée Rosamond se laisse prendre au piège (ou plutôt
elle y trouve un légitime alibi).  En réalité,  ce maquillage naturel n’est pas le fruit de
l’invention de Welty : c’est au conte des frères Grimm qu’elle l’a emprunté. Mais c’était
aussi, paraît-il, la coutume des bandits du Sud à l’époque de la conquête. Dans un cas puis
dans  l’autre,  la  puissance  active  du  fruit  se  trouve  ici  réactivée  dans  sa  dimension
magique et historique. Ainsi, à travers le vaste système de ses diverses reprises, le motif
du fruit forme une ligne richement significative qui donne au texte weltien sa chair et sa
saveur. 
36 Le pouvoir symbolique du fruit s’affirme aussi dans la photographie. Il suffit pour s’en
convaincre de regarder ces deux énormes pastèques (qui ressemblent à s’y méprendre à
des citrouilles), à côté desquelles est assis un épicier fermement décidé à ne pas fermer
boutique, même en pleine crise (Photographs 23. « Storekeeper » / Rankin County / 1930s).
La main posée sur l’une d’entre elles, tandis qu’un régime de bananes se distingue en
arrière-plan,  il  se  contente  de  former  avec  le  monde  naturel  du  fruit  une  sorte  de
continuation  simple  et  immédiate.  Reste  encore  en  mémoire,  dans  l’oeuvre
photographique,  cette tomate gigantesque (sans doute réalisée en toile de parachute)
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annonçant la « Tomatropolis » voisine (Photographs 73. « Crystal Spring » / 1930s). Une
tomate qui aurait pu nourrir tout le Mississippi pendant la Dépression.
37 Mais il aurait peut-être fallu préférer à ce paradigme du Fruit celui de la Fleur, qui de A
comme Amaryllis à Z comme Zinnia, dans le parfum mêlé du Chèvrefeuille, de la Jacinthe
et du Lilas des Indes, arborant ses parterres de Glaïeuls, de Magnolias, de Roses et de Pois
de  senteur,  fait  de  l’oeuvre  weltienne  l’un  des  plus  beaux  jardins  botaniques  de  la
littérature sudiste. 
comme Grossesse
38 Etat « intéressant » s’il  en est,  la grossesse ne se porte pas très bien chez Welty.  Les
femmes enceintes connaissent rarement l’épanouissement de la maternité à venir. On se
demande pourquoi. Impossible bien sûr de trouver une réponse globale à cette question,
qui exige d’être envisagée cas par cas. Car si depuis la genèse du monde, toute grossesse
s’inscrit dans le cycle éternel de la répétition (de la reproduction),  l’événement reste
toujours,  dans  sa  singularité  même,  extra-ordinaire.  Welty  a  pris  la  mesure  de  ce
phénomène d’une étrange densité et déployé le paradigme de la grossesse en un réseau de
figures d’une forte prégnance emblématique.
39 Comme pour tant de sujets importants, One Writer’s Beginnings, texte-matrice de l’oeuvre
weltienne,  retrace les  données personnelles qui  permettent de comprendre la charge
imaginaire qui s’attache à leur vérité. Pour évoquer son passé généalogique, Eudora Welty
accompagne son texte d’une quinzaine de photographies extraites de l’album familial et
choisit  de  présenter  sa  grand-mère,  Eudora Carden Andrews,  enceinte.  La  très  jeune
femme au visage ovale pose dans une belle robe dont le plastron est richement garni de
passementerie (dentelle, broderies et rubans), porte une fleur dans les cheveux et regarde
fixement l’objectif. Rien en réalité ne laisse deviner son état, si ce n’est la pose de ses
mains croisées sous la poitrine :
She  told  her  daughter  Chessie  years  later  that  she  was  objecting  to  his  [her
husband’s] taking this picture because she was pregnant at the time, and the pose—
the crossed hands on the back of a chair—had been to hide that. (With my mother
herself, I wondered, her first child ?) (OWB 49)
40 Pour reprendre la teminologie de Barthes dans La Chambre claire,  la pose relève ici du
studium (qui  désigne  l’intérêt  historique  et  culturel  de  la  photographie),  puisqu’elle
renvoie à la société sudiste de la fin du dix-neuvième (la photo date de « c. 1882 ») où la
grossesse est alors un état intime que les femmes, par pudeur, cherchent à cacher. Le
champ du studium est traversé d’un punctum, détail qui « point » et « poigne » (49) et qui
n’est autre ici que ce geste vertueux des mains révélant ce qu’elles tentent de dissimuler.
Mais au-delà de l’image, le point véritablement sensible de l’épisode est contenu dans la
remarque formulée dans la parenthèse, au détour de laquelle la petite-fille s’interroge de
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savoir si sa grand-mère était alors enceinte de sa mère Chestina, son premier enfant, ou
d’un autre (elle en aura six : une fille, puis cinq garçons). Ce qui est, pour Welty, une
manière d’affronter empiriquement la question de sa propre existence et de son identité.
Si la grand-mère portait à cette époque la mère, alors implicitement, elle portait aussi,
lovée  dans  sa  chair,  à  une  génération  d’intervalle,  la  (petite-)fille.  De  manière
significative,  le  déchiffrement  de  ce  cliché  par  Eudora  Welty,  un  siècle  plus  tard,
s’accompagne d’une telle  projection fantasmatique,  qui  « retourne la  lettre  même du
Temps »  dans  « un mouvement  proprement  révulsif »  que Barthes  nomme pour finir
« l’extase photographique »(183).
41 En écho à cette scène renversante, One Writer’s Beginnings offre un autre passage centré
autour de la grossesse (de la mère cette fois) qui donne à la question de l’origine une
dimension  tragique.  Il  s’agit  d’un  épisode  fortement  culpabilisé  où  Eudora  enfant
découvre parmi les effets de sa mère un petite boîte contenant deux pièces de monnaie,
enveloppées dans de la ouate, qu’elle s’empresse de vouloir dépenser. La mère s’en émeut
vivement et lui révèle alors le terrible secret de famille de ce frère né avant elle et mort
peu de temps après sa naissance : « he was a fine baby, my first baby, and he shouldn’t
have died.  But  he did »  (OWB 17).  Les  pièces  en question avaient  été  placées  sur  les
paupières de l’enfant, une fois son décès déclaré, selon la tradition de l’époque. Outre
l’étrangeté de la pratique, qui la trouble, Eudora saisit ce scandale absolu du retour aux
ténèbres de l’enfant auquel sa mère avait donné la vie et dont elle portera à jamais le
deuil inconsolé :
She’d told me the wrong secret—not how babies could come but how they could die,
how they could be forgotten about. 
I wondered in after years : how could my mother have kept those two coins ? Yet
how could  someone like  herself  have  disposed of  them in  any way at  all ?  She
suffered from a morbid streak which in all the life of the family reached out on
occasions—the worst occasions—and touched us, clung around us, making it worse
for her, her unbearable moments could find nowhere to go. (OWB 17)
42 Secret originaire, secret des origines, l’événement traumatique se manifeste par un effet
déstructurant chez la mère habitée par la présence-absence de cet enfant disparu, mais
aussi chez la fille, qui lui a succédé sans jamais pouvoir le remplacer. Cette dimension
diachronique du vide, qui se rapporte non pas à l’histoire individuelle mais à l’histoire
généalogique qui  l’a  précédée relève de ce que Nicolas  Abraham et  Maria Torok ont
qualifié de « fantôme », mort-vivant conservé dans l’espace psychique d’un sujet dont le
travail de « déliaison » peut faire l’objet de transfert généalogique entre inconscients (
L’Ecorce et le noyau). Dans un tel contexte, il n’est pas impossible de penser que Eudora
Welty ait « choisi » la voie de l’écriture pour ne pas avoir à affronter elle-même le danger
propre à l’enfantement, et au-delà, pour ne pas imposer à sa mère, à travers elle, le risque
de la réitération d’une séquence malheureuse du passé. N’ayant jamais pu effacer la trace
irréductible de la perte du premier enfant, Eudora Welty est peut-être devenue écrivain
pour réparer sa mère,  suturer sa déchirure première dans l’entrelacs de ses mots,  la
reprendre  en  charge  dans  le  giron  de  son  oeuvre.  Ecrire,  c’était  aussi  le  moyen  de
s’inventer  un  réseau  de  relations  d’une  insurpassable  fécondité  sans  jamais  avoir  à
rompre le cordon ombilical. D’une allégeance filiale hors du commun, Welty est toujours
restée à la maison, pour faire plaisir à sa mère, ou plutôt pour ne pas lui faire de peine :
« she was relieved when I chose to be a writer of stories, for she thought writing was
safe »(OWB 39).
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43 De la  pauvre Clytie  à  Laurel,  la  femme active accomplie,  en passant  par  Sister,  Miss
Eckhart (The Golden Apples), les tantes Primrose et Jim Allen (Delta Wedding), sans oublier
les  diverses  institutrices,  personnages  forts  de  la  communauté  sudiste  (on  pense
notamment à Miss Julia dans Losing Battles), l’oeuvre regorge de femmes qui, pour une
raison ou une autre, n’ont pas d’enfant. N’en ont jamais eu, n’en auront jamais. Celles qui
vivent seules et qu’on n’hésite pas à appeller les « old maids ». Loin d’être excentrées,
elles occupent une place de premier plan dans la vie familiale et sociale du groupe auquel
elles appartiennent, tenant des discours (plus ou moins autorisés) sur les affects et les
engagements des uns et des autres, n’hésitant pas à prendre part, et souvent une part
active, à la grossesse de leurs soeurs, belles-soeurs, tantes, cousines, amies ou voisines. De
la  conception  à  l’accouchement,  c’est  là  une  affaire  qui  intéresse  toutes  les  femmes
(qu’elles soient elles-mêmes génitrices ou non). A Morgana, la grossesse de Miss Snowdie
McLain dans The Golden Apples est un sujet de première importance pour son entourage,
alors même que son mari, le redoutable King McLain, a déserté le foyer conjugal, sans
doute dérouté par la (double) paternité à venir. La question qu’on se pose, en privé mais
aussi en public, est de savoir quel sort génétique serait réservé à une naissance gémellaire
chez cette femme albinos. La réponse est explicite : « Snowdie had two little boys and
neither one albino » (CS 267). Des jumeaux qui sont l’un comme l’autre le portrait craché
de leur père indigne, et que Snowdie choisit de baptiser Lucius Randall et Eugene Hudson,
reprenant pour ses fils les prénoms de son père et de son grand-père. Qu’ils ne plaisent
guère au père des enfants, peu lui importe, il n’avait qu’à être là.
44 Si d’une manière générale, les femmes assument (tant bien que mal) leur gravidité, ce
sont les hommes qui, chez Welty,  en éprouvent souvent la gravité.  Centré autour du
thème de la  grossesse,  « Flowers for Marjorie » (A Curtain of  Green)  oppose Howard à
Marjorie,  qui  porte  son  enfant.  Certes,  les  circonstances  ne  sont  guère  favorables  à
l’épanouissement du couple : en cette période de crise qui frappe New York, Howard est
au  chomâge,  et  aucune  perspective  d’embauche  ne  se  présente  à  l’horizon. Le  voilà
condamné à errer dans la ville, à faire le tour de Columbus Circle,  alors que sa femme,
enceinte de six mois, reste au foyer, absorbée par la ronde torpeur de la maternité à
venir.  Entrée dans le cycle de la reproduction, sa chair en connaît les rythmes et les
raisons, selon une progression inexorable qui, paradoxalement, la soustrait au temps :
« Nothing can stop me from having a baby » (CS 100) dit-elle, les yeux embués de larmes, à
son mari  qui  exige qu’elle  lui  redise  une fois  encore la  date  prévue du terme de sa
grossesse.  Qu’on en finisse  avec  ces  poses,  ces  postures,  cette  imposture.  (Synonyme
d’arrêt des échanges et du flux, la grossesse de Marjorie rappelle celle d’une autre héroïne
de la littérature du Sud, Charlotte Rittenmeyer, qui dans The Wild Palms, de Faulkner, avait
elle aussi connu à cette occasion les affres du conflit conjugal). Dans le texte weltien, le
télescopage de ces deux temporalités aux antipodes connaît de tragiques conséquences :
exaspéré par la plénitude indissoluble de ce corps fécond, ressentie comme une forme
d’arrogance, Howard, pris d’une pulsion fatale, se saisit d’un couteau qu’il lui plante dans
le sein, une partie anatomique (presque) aussi symbolique que le ventre matriciel où se
niche le foetus. Marjorie succombe immédiatement à cet assaut barbare. Ainsi se termine
une affaire qui,  depuis son origine,  avait  laissé Howard en souffrance :  « Her fullness
seemed never to have touched his body » (CS 101). Après ce (double) crime sanglant, il
reprend son errance dans la ville, et à la hauteur de la 6ème avenue, son regard s’arrête
sur une vitrine où figurent des images de l’Immaculée Conception. Désignant, sous la
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forme du simulacre, c’est-à-dire du fantasme, l’icône même de son désir, la Vierge Marie,
ou Virgin Mary, qui n’est sans doute que l’autre nom de Marjorie. 
45 « A Wide Net », c’est encore une autre histoire. De grossesse et de discorde. Dès la phrase
d’ouverture, on apprend que la jeune Hazel attend un enfant. Jusque-là, l’intrigue est
faible. Mais elle rebondit très vite. Quelques lignes plus bas en effet, son mari, William
Wallace, de retour d’une (énième) virée nocturne, trouve sur la table de la cuisine un
billet signé de la main de la future parturiente, qui laisse entendre qu’elle est partie se
noyer dans la rivière voisine. L’inconstance de son époux lui était devenue insupportable.
La grossesse rend les femmes bien vulnérables, pense alors l’époux infidèle, qui repart
aussitôt  chercher  du  renfort  (les  mêmes  compagnons  de  beuverie  de  la  veille)  pour
draguer le cours d’eau. Le déploiement de ce « grand filet » d’une berge à l’autre de la
rivière Pearl,  où s’est perdue la jeune innocente, devient l’occasion de débattre, entre
hommes exclusivement, des motivations susceptibles d’avoir conduit Hazel à un geste
pareil. Empruntant au registre du pragmatisme pur et dur (au bricolage) plus qu’à celui de
la psychologie féminine, l’extravagante équipée de ces gaillards à la recherche du cadavre
censé se trouver au fond de l’eau prend des allures burlesques qui désamorcent à plus
d’un titre la gravité de la situation. Et la chute de la nouvelle revèle que toute cette
histoire n’était en fait qu’une farce : Hazel n’avait en réalité jamais quitté la maison. Elle
avait joué ce tour pendable à son mari pour le faire revenir à elle, dans les rêts de la
domesticité  conjugale.  Grossesse  oblige.  Alors  qu’il  lui  fait  promettre  qu’elle  ne
recommencera plus, elle réplique avec désinvolture : « I will do it again if I get ready […].
Next time it will be different » (CS 188). Les femmes enceintes ont plus d’un tour dans leur
sac. 
46 Le sujet est d’une fécondité inépuisable. Et il faudrait, pour rendre compte de tous ses
enjeux, organiques, symboliques ou anecdotiques, envisager encore l’escamotage suspect
de la grossesse de Stella, la soeur prodigue de « Why I Live at the P.O. » (voir « S comme
Sister »), les commérages que suscite l’annonce de la grossesse d’une cliente, au salon de
coiffure de Miss Leota Fletcher (« Petrified Man ») ou encore la grossesse-surprise de
Gloria  Renfro  (Losing  Battles),  une  expérience  vécue  comme  une  preuve  d’amour
permettant d’attendre plus sereinement le retour de prison de Jack (le père de l’enfant)
mais aussi une « crise narcissique », pour reprendre ici une formule d’Eugénie Lemoine-
Luccioni, un repli autarcique dont Welty dévoile les risques et périls.
47 Il ne faut bien sûr pas oublier que Welty évoque une époque où les grossesses font partie
des événements « naturels ». Comme en témoigne la neuvième grossesse d’Ellen Fairchild
(Delta  Wedding)  alors  que  sa  cadette,  Dabney,  se  prépare  à  convoler  en  justes  noces.
Véritable  emblème  de  la  féminité,  Ellen  est  sans  doute  la  femme  enceinte  la  plus
accomplie de l’oeuvre de Welty. « Mother-earth » comme dit l’anglais, maîtresse de la
plantation, Ellen est chez elle à Shellmound, accordée aux rythmes de la vie du Delta :
The repeating fields, the repeating cycles of season, and her own life—there was
something in the monotony itself that was beautiful, rewarding—perhaps to what
was womanly within her. (DW 240)
48 Tout est  dans ce « within » qui  dit  son adhésion intérieure à l’ordre immuable de la
répétition qu’elle vit dans son corps-réceptacle. Si par recouvrements successifs, elle se
sent mère du monde entier, « mother of them all » (10), « like a mother to the world »
(70), son état se dédouble, ou la dédouble, en de profonds clivages. La conscience assaillie
des questions que se pose toute future parturiente, Ellen, « with child once more » (22)
s’interroge sur le monde à venir, auquel elle va livrer cet enfant (qui n’est d’ailleurs peut-
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être pas le dernier) : « sometimes now the whole world seemed rampant, running away
from her, and she would always be carrying another child to bring into it » (78). Temps de
partage et de clivage, la gestation d’Ellen est métaphorique de la rencontre de l’idéal et du
reél, ou encore du mythe et du temps (rejoignant ainsi la dialectique centrale du roman).
Car le propre de toute grossesse est de finir par rentrer dans l’histoire.
comme Haïku
To part a curtain
That invisible shadow
That falls between people.
(from « One Time, One Place », The Eye of the Story 
355)
comme Incendie
49 Catastrophe naturelle, geste criminel ou acte de guerre, l’oeuvre de Welty s’embrase ici et
là, provoquant de considérables dégâts. Le premier feu qui se déclare, l’incendie-étalon en
quelque sorte, c’est celui qui s’était propagé au foyer de la mère d’Eudora, alors qu’elle
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était enfant. Le drame est évoqué en un acte unique, d’une bravoure remarquable : Mrs
Welty raconte ainsi à sa fille que, pendant l’incendie, elle était retournée dans sa chambre
pour sauver des flammes l’oeuvre complète de Dickens, son bien le plus précieux (One
Writer’s Beginnings 19). La passion du texte relève dans la famille d’un atavisme ardent.
50 Ce qu’il y a de terrifiant dans le feu, c’est qu’il anéantit l’histoire et calcine la mémoire.
Rien ne lui résiste, rien ne lui subsiste. Dans The Golden Apples, Miss Eckhart revient sur les
lieux de son passé, la maison où elle vivait autrefois (de, par, pour la musique) et dont elle
fut un jour délogée, pour son plus grand désespoir. Prise d’une pulsion incendiaire (et
suicidaire), elle décide de mettre le feu aux poudres, pour en finir avec le souvenir exquis
des leçons de piano qui avaient été la pointe incandescente de sa destinée. Cet acte de
pyromanie dit toute la détresse d’une femme dont le foyer est vide (sa vieille mère s’est
éteinte) et la flamme morte (ses élèves sont parties) mais dont la blessure est restée à vif.
L’incendie, qui visait à mettre un terme à cette vie ratée, est lui-même un échec. Le feu est
maîtrisé et tandis qu’on s’affaire à éteindre les dernières braises, la pauvre femme (dont
les cheveux ont brûlé) est conduite à l’asile de Jackson, sous le regard de Virgie, son élève
prodige, celle qui jouait tout feu tout flamme Für Elise, mais qui désormais ne peut plus
rien pour elle. Entre les deux femmes, une ligne de partage a été tracée à tout jamais.
L’incendie, c’est aussi l’autre nom de l’irréversible :
Danke schoen...That was out in the open. Gratitude-like rescue-was simply no more.
It  was  only  past ;  it  was  outworn and cast  away.  Both Miss  Eckhart  and Virgie
Rainey were human beings terribly at large, roaming on the face of the earth. And
there were others of them-human beings, roaming like lost beasts. (CS 330)
51 Dissipé, volatilisé, le lien intense qui avait autrefois uni Miss Eckhart et Virgie Rainey
n’est plus qu’un souffle inchoatif, une chimère. Sans feu ni lieu, sans foi ni loi. Placé sous
le signe de la fulgurance et de la combustion, « June Recital » expire dans les ténèbres de
la mélancolie.
52 Mais au moment où le récit s’achève, en guise de coda, rejaillit soudain dans la mémoire
de Virgie ce vers de Yeats, « Because a fire that was in my head » (extrait de « The Song of
the Wandering Ængus »), qui illumine une dernière fois sa conscience du souvenir de leur
(flamboyante) histoire ancienne. Par une diffusion glorieuse, s’opère alors la résurrection
mémorielle du récital de piano qui, par un beau soir de juin, avait autrefois consacré le
triomphe du professeur et de son élève. Une scène dont l’éclat épiphanique continue de
darder ses rayons dorés et de prodiguer son extraordinaire ferveur.
53 Mais l’incendie le plus dévastateur de l’oeuvre weltienne, celui qui laisse le plus de traces,
« The Burning », c’est celui qui donne son nom à cette nouvelle de 1955, et qui constitue, à
plusieurs titres, l’un des textes-phares de la prose weltienne. Dans cette histoire d’une
furieuse  brutalité,  la  guerre  civile  fait  des  ravages :  viols,  pillages,  incendie.  La
soldatesque du général  Sherman n’épargne rien ni  personne.  Le récit  s’achève sur le
double suicide par pendaison des deux soeurs Myra et Theo, la mort de Phinney (fini),
l’enfant de l’esclave brûlé dans l’incendie, tandis que la maison de planteurs n’est plus
qu’un tas de cendres, comme l’est également la ville de Jackson. Mais loin de céder à la
grandiloquence dramatique, l’écriture précise et contrôlée de Welty suggère la violence
sans jamais la nommer, dit toute la vérité, mais « de biais », de travers (voir « O comme
Oblique »), ou plutôt à l’envers, à travers d’éblouissants jeux de reflets.
54 C’est dans la surface polie de la glace vénitienne placée au-dessus de la cheminée du salon
que se déroulent les premières scènes de la nouvelle, c’est-à-dire l’arrivée à cheval des
soldats du général Sherman et le viol de Miss Myra : l’histoire bascule alors de l’autre côté
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du miroir (notons au passage que Eudora a pour second prénom Alice). Ancrée dans un
topos classique de la littérature du Sud, la nouvelle ne s’abandonne jamais aux clichés de
l’« Antebellum  South ».  Loin  de  faire  la  moindre  concession  « romantique »  aux  liens
affectueux qui auraient existé entre maîtres et esclaves, Welty dénonce la cruauté des
deux soeurs à l’égard de Delilah, leur détermination à l’exploiter jusqu’à leur dernier
souffle. Miss Theo dit ainsi à Miss Myra : « We’ve still got Delilah, and as long as we’ve got
her, we’ll use her, my dearie » (CS 490). Ironiquement, Delilah sera mise à contribution
pour les  préparatifs  de  suicide des  deux soeurs.  Il  semble  par  ailleurs  impossible  de
relever la moindre trace d’héroïsme chez ces deux vieilles filles d’une incrédulité têtue :
voyant  arriver  à  cheval  le  soldat  nordiste,  Miss  Theo demande « qu’on l’emmène en
promenade la première ». Ces deux précieuses ridicules sont peut-être tout simplement
idiotes, au sens où l’entend Clément Rosset, c’est-à-dire incapables d’apparaître autrement
que là où elles sont et telles qu’elles sont, « incapables donc et en premier lieu de se
refléter, d’apparaître dans le double du miroir » (Le Réel 42), de ce grand miroir vénitien
qui ne réfléchit rien d’autre que leur vanité butée. A vouloir ainsi demeurer obstinément
dans leur intérieur de velours et de porcelaine, à se croire pour toujours à l’abri du temps,
elles vont soudain être emportées par l’histoire et finir au bout d’une corde.
55 Evoquant « les effets ironiques de la miniaturisation », André Bleikasten qualifie cette
nouvelle de « parodie lilliputienne » du « répertoire du ‘gothique’  sudiste » et montre
qu’elle est en soi une « revanche éclatante de la ‘petite forme’ sur les grands écrits » : 
Loin des grandes fresques de la littérature sudiste (on pense évidemment à Absalon,
Absalon!), et comme pour se moquer d’elles, « L’incendie » nous offre une tragédie
de poche, minuscule et saugrenue, une tempête faulknérienne dans une tasse de
porcelaine rococo. (« La tranquille audace de Eudora Welty », 14)
56 Interrogée sur cette étrange nouvelle quelque vingt-cinq ans plus tard, Welty déclarait :
« I think that it is a bad story. I don’t know why I tried to write anything historical » (
Conversations 246) et lorsque Shelby Foote lui demanda l’autorisation de l’inclure dans une
anthologie littéraire sur la Guerre de Sécession, Eudora Welty alla jusqu’à affirmer que
c’était « la pire de toutes » (Devlin 20).  Cet étrange reniement en bloc d’un texte qui
compte parmi ses plus beaux soulève un certain nombre de questions fondamentales.
Pourquoi a-t-elle donc décidé d’écrire sur le plus grand topos de la littérature sudiste,
alors que par ailleurs elle n’a cessé d’affirmer la nécessité, pour sa fiction, d’une certaine
mise à distance de l’histoire ? (voir « E comme Engagement »)
57 Il faut peut-être y voir une forme de tribut payé à la cause du Sud, comme si la guerre de
Sécession était en quelque sorte un point de passage obligé pour tout écrivain sudiste.
Quand même. Un héritage à prendre en charge et à mettre en mots, d’une façon ou d’une
autre. Et ce malgré l’horreur de la guerre, que Welty affirme haut et fort :
You know, I don’t like reading anything about the Civil War, that’s the truth. I hate
the Civil War. I hate it. I never have read Gone with the Wind. I’m totally ignorant
about the Civil War. I mean, I had people on both sides, being half-Yankee and half-
Southern. [Laughter]. But I just hate it, all those hideous battles and the terrible
loss. (Devlin 20)
58 On peut lire dans cette farouche déclaration de haine l’écho inversé de Quentin affirmant
à la fin de Absalom, Absalom que « non, non, il ne hait point le Sud » (« I don’t. I don’t ! I don’t
hate it ! I don’t hate it !). Pour Faulkner, l’amour est une sorte de rage amère, car on n’aime
pas à cause de mais malgré (« You don’t love because : you love despite ; not for the virtues,
but despite the faults » (Essays, Speeches and Public Letters 43). Chez Welty, d’une certaine
manière, la formule s’inverse : en prenant en charge une part d’histoire pour en réviser
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les enjeux, Welty montre indirectement qu’on peut aimer à cause de,  et désacralise du
même coup l’importance fatale du passé. Son traitement de la guerre civile dans « The
Burning » témoigne sans doute moins d’une méprise que d’un désir délibéré de marquer
vis-à-vis de cette référence historique forcée une certaine irrévérence. Autant en emporte
le temps.
comme Joie
59 Avant, c’est le jeu. Au-delà, la jouissance. L’oeuvre de Welty est un hymne à la joie. « It
does lie in my nature to praise and celebrate things » avait-elle d’ailleurs déclaré lors d’un
entretien. Il faut lui reconnaître en effet cette belle nature qui lui a permis de déceler la
part  d’enchantement  qui  se  niche  au  coeur  de  toute  expérience  quotidienne,  aussi
prosaïque  fût-elle.  Capable  d’apprécier  les  gratifications  les  plus  ténues  jusqu’aux
bonheurs les plus glorieux, papillonnant entre jeu et jouissance, son écriture exauce la
joie, découverte ici et là, en toutes circonstances. Ce sens inné de la félicité, elle l’a en
commun avec cet autre magicien des lettres américaines, Nabokov, qui dans Look at the
Harlequins ! (1974) enjoignait ses lecteurs à regarder « les arlequins du monde », c’est-à-
dire  à  voir  l’univers  environnant  en  sa  capacité  de  métamorphose,  à  découvrir  la
bigarrure élémentaire affleurant à la surface du reél le plus banal(isé), à (re)connaître le
polychrome sous l’uni(forme), pour actualiser l’arlequinade que recèle toute destinée. Car
la vie est un patchwork, chatoyant comme une plume de paon. Il n’y a qu’à ouvrir les
yeux. Y a-t-il plus belle joie ?
comme « Keela, the Outcast Indian Maiden »
60 Les  apparences  sont  souvent  trompeuses  chez  Welty,  et  cette  nouvelle  est  une
mystification. Une véritable escroquerie. Tout y est faux. Le personnage principal de cette
histoire, pour commencer, ne s’appelle pas Keela, comme l’indique le titre, mais Lee Roy.
Par ailleurs, ce n’est pas une jeune fille, mais un homme mûr. Qui n’a rien d’un Indien,
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puisque c’est un Noir. Tous les soirs, sous le grand chapiteau du cirque, vêtu d’une robe et
de bas rouges et  le visage peinturluré comme un Apache,  Lee Roy devient sur scène
« Keela, the Outcast Indian Maiden » dans un numéro exceptionnel qui consiste à manger
cru des poulets vivants. C’est du moins l’histoire qu’on raconte, plusieurs années plus
tard. Une effroyable histoire, il faut en convenir.
61 Comment Welty a-t-elle pu mettre en scène ce chassé-croisé sexuel, racial et culturel,
d’une audace aussi invraisembable ? Et surtout pourquoi ? Le texte date de 1941, et il n’est
guère  d’écrivain  américain  aujourd’hui  qui  se  hasarderait  à  brouiller  des  registres
plombés d’enjeux si importants (mis à part Philip Roth peut-être, mais il ne prendrait
alors pas la peine de ce détour par le spectacle, car chez lui en effet, le cirque est (dans) la
vie elle-même).
62 Plusieurs hypothèses sont à formuler pour tenter d’expliquer cette singulière mascarade.
La première qui vient à l’esprit est que Welty a voulu exprimer une exclusion au moyen
d’une autre, mettant en somme sur le même plan le fait d’être nègre (c’est le terme de
l’époque), d’être indien, ou d’être (une jeune) femme. Exploitation, ostracisme, rejet : la
créature  représenterait  tous  les  pieds-bots  de  la  terre  (ce  détail  anatomique  étant
d’ailleurs la seule chose vraie de cette histoire). Certes. L’amalgame semble tout de même
un peu épais pour être digne de Welty. Il faut sans doute chercher plus loin.
63 Le  travestissement  d’un  noir  en  indien(ne)  est  peut-être  à  interpréter  comme  une
remontée de l’histoire du Sud vers le temps des origines de la nation, visant à mettre en
relation,  sans pour autant les  confondre,  l’esclavage des Noirs  et  l’extermination des
Indiens,  qui  constituent  les  deux  péchés  fondamentaux  de  l’Amérique.  Suggérant  en
filigrane qu’il  serait  temps de  les  reconnaître  l’un et  l’autre,  l’un comme l’autre.  Ce
phénomène de retour du refoulé (anachronique) n’est pas étranger à Welty : dans son
premier roman, The Robber Bridegroom, écrit en 1942, dont l’action était située à l’époque
des Chevaucheurs de Prairie,  elle avait  introduit une allusion discrète à la Guerre de
Sécession,  et  transposé  l’intégralité  du  récit  dans  le  hors-temps  d’un  conte  de  fées
traditionnel  européen  (des  frères  Grimm).  Par  le  biais  de  tels  achoppements,  Welty
provoque, aguiche, déroute : en tout état de cause, elle fait de son oeuvre le lieu d’une
accommodation complexe, invitant le lecteur à trouver sa place face à chaque texte, à en
recomposer le sens. The Robber Bridegroom s’attachait à redéfinir la nature de la violence
originelle  de  la  nation  américaine.  Par  le  biais  d’une  puissante  mécanique  du
déplacement, « Keela » opère la jonction de réalités a priori incompatibles pour aliéner le
sens (ou le lieu) commun et obliger le lecteur à faire la part des choses. A la dénonciation
Welty  préfère  la  ré-énonciation,  selon  un programme actif  qui  est  une  convocation de
l’autre, une demande de reconnaissance.
64 Et en dernier ressort, ce qu’il faut ici reconnaître est peut-être tout autre chose que ce qui
se présente à première vue. Menaçant de dévorer tout cru quiconque oserait s’approcher
de sa chaste personne, ou de lui faire sauter la cervelle au moyen d’une solide barre de fer
(pour le moins phallique) brandie comme l’étendard de sa revanche, Keela pousse des
grondements d’une rare intensité, qui inspirent aux blancs assis dans les gradins (l’heure
est à la ségrégation) une terrible horreur.  Sous son déguisement de « jeune indienne
infortunée », Lee Roy est peut-être en réalité le roi de la manipulation, jouissant en douce
de ce charivari carnavalesque qui lui permet d’incarner sur scène la caricature à laquelle
est  souvent  réduit  le  nègre  qu’il  est,  ou  plutôt  celui  qui  est  en  lui,  parmi  d’autres
définitions de son identité. Keela (qui là) n’est donc pas celle/celui qu’on croit. Au lieu de
compatir au sort funeste qui lui est réservé, apitoiement de commande qui ne sert à rien,
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il  faudrait  sans doute rire du tour qu’il  nous a joué et en tirer les conséquences.  Au
passage, applaudir aussi des deux mains Welty pour cette performance éblouissante. A
propos de l’humour comme mode d’accès au vrai, Umberto Eco écrivait :
Le devoir de qui aime les hommes, est peut-être de faire rire de la vérité, faire rire
la vérité, car l’unique vérité est d’apprendre à nous libérer de la passion insensée
pour la vérité. (Le Nom de la rose 613)
65 Fidèle à la lettre à ce (très sérieux) principe, Welty a mis son coeur à l’ouvrage pour nous
donner le coeur à rire. De la vérité. Même la plus crue. Ce qui n’est rien d’autre qu’une
preuve d’amour.
comme Lampe de porcelaine 
66 Il  est chez Welty un objet-fétiche, qui éclaire ses textes de fiction comme son oeuvre
critique : c’est une lampe de porcelaine, constituée d’un pied translucide, représentant un
village peint à la main, surmonté d’une petite théière en porcelaine. Dans Delta Wedding,
c’est le cadeau offert à la future mariée par ses tantes, qu’elles lui remettent comme un
vrai trésor :
The picture on it was a little town. Next, in the translucence, over the little town
with the trees, towers, people, windowed houses, and a bridge, over the clouds and
stars and moon and sun, you saw a redness glow and the little town was all on fire,
even to the motion of fire, which came from the candle flame drawing. (DW 46)
67 Par  le  biais  de  cette  flamme  insinuée  en  son  centre,  le  foyer  s’anime  jusqu’à
l’incandescence. Ce mécanisme, au coeur de la fiction weltienne, l’informe tout entière.
Apparue pour la première fois dans un texte romanesque, cette image revient au terme
du parcours, dans son récit autobiographique, pour témoigner encore de la puissance
d’inspiration et d’enchantement qu’elle a représentée pour l’écrivain. Entre-temps, elle a
fait l’objet d’un développement théorique qui fait désormais partie des classiques de la
critique weltienne, souvent désigné par la formule « two pictures at once in a frame »
(c’est d’ailleurs le titre du livre de Barbara Harrell Carson, Eudora Welty : Two Pictures at
Once in Her Frame). Il faut citer ce passage dans son intégralité, tant il est lumineux :
Some  of  us  grew  up  with  the  china  night-light,  the  little  lamp  whose  lighting
showed its secret and with that spread enchantment. The outside is painted with a
scene, which is one thing ; then, when the lamp is lighted, through the porcelain
sides a new picture comes out through the old, and they are seen as one. A lamp I
knew of  was a  view of  London till  it  was lit ;  but  then it  was the Great  Fire of
London,  and  you  could  go  beautifully  to  sleep  by  it.  The  lamp  alight  is  the
combination of internal and external, glowing at the imagination as one ; and so is
the good novel. Seeing that these inner and outer surfaces do lie so close together
and so implicit  in each other,  the wonder is  that human life so often separates
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them, or appears to, and it takes a good novel to put them back together. (The Eye of
the Story 119-120)
68 Par le biais d’un phénomène diaphane, l’écriture de Welty est le lieu d’un certain nombre
de révélations épiphaniques qui ne peuvent être effacées une fois qu’elles ont pris corps
dans l’espace du texte. Comme ces images-devinettes où il est impossible de ne plus voir
la moustache du chasseur dans le buisson une fois qu’elle a été repérée, chez Welty, ce qui
a été ne peut plus jamais ne pas avoir été.
comme Mémoire
69 « Memory », c’est le souvenir et la mémoire. Et Welty a écrit tout à la fois une nouvelle
intitulée « A Memory » (A Curtain of Green) et ses mémoires, ou du moins les souvenirs de
ses débuts d’écrivain, One Writer’s Beginnings. D’un bout à l’autre de son oeuvre, elle n’a
cessé de se souvenir. Ecrire, est-ce d’ailleurs autre chose que se souvenir ? Mais de quoi ?
70 En fait, de tout. Souvent interrogée sur les sources de son imagination si fertile, Welty
répondait, avec sa modestie naturelle, qu’elle n’inventait rien, mais qu’elle se contentait
de se rappeler ce qu’elle avait perçu ici ou ailleurs. « You can do a lot of things with
vinegar »,  avait-elle  un  jour  entendu  lors  d’un  voyage  en  bus  (Conversations 86).  La
formule lui avait tant plu qu’elle était aussitôt rentrée chez elle pour se mettre à écrire un
bout d’histoire à partir de cette heureuse trouvaille. La première qualité de la mémoire
weltienne est sa largesse, son ampleur, sa générosité. Elle ne fait pas le tri, mais garde le
souvenir de toutes ses lectures, de la mythologie grecque aux contes traditionnels en
passant par les grands classiques anglais ou américains (Dickens, Swift, Austen, Twain,
Faulkner) et semble tout aussi capable de se remémorer les conversations entre les uns et
les  autres.  Dans  One  Writer’s  Beginnings,  Welty  évoque  ainsi  des  bribes  de  dialogues
entendus au cours de l’enfance : les potins de la couturière Fanny, les recommandations
de  sa  mère,  les  remontrances  de  la  bibliothécaire,  les  indignations  des  institutrices,
jusqu’aux  injonctions  de  l’évangéliste  Gypsy  Smith  de  passage  à  Jackson.  Avec  une
parfaite justesse de ton pour chaque registre.
71 Welty raconte ainsi encore ce souvenir d’enfance qui l’avait marquée au point qu’elle s’en
souvient au moment où elle rédige ses mémoires (à l’âge de soixante-cinq ans). La scène,
assez prosaïque au demeurant,  évoque un échange entre Eudora et  une camarade de
classe, Elizabeth, dans les toilettes des filles de l’école communale, par-dessus la cloison
séparant les deux habitacles. Invitée par Eudora à passer la journée chez elle, Elizabeth
avait répondu, avec une parfaite désinvolture : « I might could ». En écho à cet impair
grammatical, une voix avait alors grondé : « ‘Who-said-MIGHT-COULD ?’. It sounded like
‘Fe  Fi  Fo  Fum !’ »  (OWB 27).  C’était  l’institutrice  de  la  classe  voisine,  chargée  de
surveillance pendant la récréation, une certaine Mrs McWillie, vieille comme Mathusalem
(« we children took her to be a hundred years old »), d’une rigueur presbytérienne, raide
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comme son col de chemisier impeccablement amidonné. Ayant exigé que la fautive se
dénonce, elle était restée plantée comme un piquet à la porte des toilettes, pétrifiant de
terreur les deux jeunes filles (l’innocente comme la coupable). Guère téméraire, la jeune
Eudora avait résolu de ne pas bouger : « If Elizabeth wouldn’t go out, of course I wouldn’t
either » (OWB 27). Décidant finalement de braver ensemble l’autorité de la terrifiante Mrs
McWillie, les deux camarades étaient sorties comme un seul homme, sans dire un mot,
pour s’entendre proférer cette menace comminatoire d’une semaine de retenue si la faute
« venait à se reproduire ». L’incident se clôt sur cette remarque impertinente :
Saying « might-could » was bad, but saying it in that basement made bad grammar
a sin. I knew Presbyterians believed that you could go to hell. (OWB 28)
72 On sait gré à Welty d’avoir eu cette mémoire magnifique, grâce à laquelle elle a pu se
souvenir avec tant de bonheur des débuts de sa pratique de la langue. Et l’on voudrait
tant, à la lire, retrouver en soi le souvenir de ses propres balbutiements dans l’univers des
mots, l’articulation mentale des premiers liens entre la forme et le fond.
73 Si l’oeuvre de Welty est bâtie sur la mémoire, ce n’est jamais la même qui est convoquée
pour chaque texte. Premier roman, The Robber Bridegroom (1942) est un texte écrit sous
influence, dans le prolongement de lectures accumulées au fil du temps. Au moment où
elle compose cette histoire, Welty a notamment en mémoire les contes classiques, genre
de prédilection auquel elle restera attachée tout au long de sa vie, relisant inlassablement
les textes par lesquels elle était entrée en littérature.
74 Loin de toute mémoire historique et littéraire,  en apparence, Delta Wedding (1946) se
déroule dans l’immanence du temps présent (l’été 1923). A Shellmound en effet, chacun
s’affaire aux préparatifs de la noce que la famille Fairchild va bientôt célébrer, et l’affaire
est  si  absorbante  qu’elle  semble  a  priori  ne  laisser  guère  de  place  (ni  de  temps)  à
l’évocation de souvenirs. Mais en réalité, la ligne temporelle du récit est entrecoupée de
références à un événement récent, qui a fait ses ravages, à la lisière du récit, mais au
coeur de son actualité. Chacun à tour de rôle raconte ainsi comment George a risqué sa
vie pour sauver celle de Maureen, qui, traversant la voie ferrée, s’était coincé le pied dans
les rails et risquait d’être écrasée par le Yellow Dog. L’incident a eu lieu quinze jours plus
tôt,  mais  il  continue  de  défrayer  la  chronique  familiale  et  d’occuper  les  âmes  et
consciences :  « perhaps  that  near-calamity  on  the  trestle  was  nearer  than  she  had
realized to the heart of much that had happened in her family lately » (DW 157). A bien
des égards, l’événement joue le rôle d’une ordalie antique : George a vaincu la terrible
épreuve,  puisque  le  drame  a  été  évité  de  justesse.  Mais  à  travers  cette  catastrophe
esquivée, s’illustre à nouveau la menace de la sauvagerie dont la pastorale, en Amérique,
ne peut faire l’économie. Avec le Yellow Dog, la machine est bel et bien entrée dans le jardin
. Dont acte.
75 Immense réunion de famille, célèbrée à l’occasion de l’anniversaire de l’aïeule Granny
(dont on fête les quatre-vingt-dix ans), Losing Battles est un hymne à la mémoire :
A reunion is everybody remembering together—remembering and relating when
their people were born and what happened to their children, and how it was that
they died. There’s someone to remember a man’s whole life, every bit of the way
along. I think that’s a marvellous thing, and I’m glad I got to know something of it. (
Conversations 87)
76 Associée aux notions de continuité et de permanence, la parole est avant tout au service
de la mémoire collective : il s’agit de transmettre toute information relative à la famille
sous forme d’anecdotes, de récits, d’histoires en tous genres. Chacun ayant conscience des
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limites du temps qui lui est imparti, il s’agit d’en dire le plus et le plus vite possible. Non
seulement il convient de passer en revue les événements les plus marquants de l’année
écoulée, mais il faut aussi prendre le temps de reprendre les vieilles histoires familiales,
celles qui garantissent au groupe sa cohésion, son unité. Raconter (rabâcher) toujours les
mêmes histoires, c’est, d’une certaine manière, lancer un défi au temps qui passe, c’est
s’octroyer une part de hors-temps dans le flux de l’histoire. Comme l’écrivait Joan Didion
(dans The White Album) : « We tell ourselves stories in other to live ». Un principe vital
auquel souscrit aussi Welty.
77 Après  cet  exercice  d’archéologie  familiale,  The  Optimist’s  Daughter se  resserre  sur  la
mémoire individuelle de Laurel Mckelva, pour laquelle l’épreuve du deuil (de son père)
est  l’occasion d’une  immense  anamnèse  qui  la  confronte  à  des  souvenirs  enfouis  de
longue date au fin fond de sa mémoire. Cette confrontation aux fantômes du passé est
aussi pour elle l’occasion de la révélation du bien humain le plus précieux qu’est cette
capacité à retenir en soi ce qui a été, indéfiniment, et à y revenir, pour en prolonger et en
accomplir le sens.
78 Ainsi, dans l’ampleur du monde sensible, lui reviennent en mémoire l’odeur des roses au
jardin de Mont Salus, la douceur feutrée des séances de couture auprès de sa mère, le
carillon de la grande horloge du salon, et la beauté simple et lisse de la planche à pain
qu’avait  autrefois  faite  son  mari,  de  ses  propres  mains.  Le  tout  s’achève  dans  un
mouvement de confluence finale : « the greatest confluence of all is that which makes up
the human memory », où, l’espace d’un instant, tout finit par se rejoindre. Ce dont elle se
souvient dans One Writer’s Beginnings :
The memory is a living thing—it too is in transit. But during its moment, all that is
remembered joins, and lives—the old and the young, the past and the present, the
living and the dead. (OWB 104)
79 Si l’on écrit  d’abord pour tenir en éveil  tous les souvenirs du passé,  le but ultime de
l’écriture est sans doute, au terme du parcours, d’une autre nature. Si Eudora Welty a fini
par  écrire  ses  mémoires,  avant  de  poser  la  plume,  c’est  sans  doute  dans  l’espoir  de
trouver enfin le calme radieux qui vient une fois la tâche accomplie :
Ecrit-on pour se souvenir, et particulièrement de soi ? Pour retracer ses mémorables, si
l’on se croit un destin, ou plus simplement, se raconter, une fois encore ? Je pense plutôt
qu’on écrit pour oublier, oublier celui qu’on fut ; pour mettre hors de soi cette mémoire
démentielle, obscène et insomnieuse, se reposer enfin, dans la lecture que les autres
feront de votre passé, et trouver, dans ces dormeurs que sont les lecteurs les plus
vigilants, le sommeil promis au bout de l’écriture. (Schneider 104)
80 En souvenir d’elle, il reste donc à la lire et à la relire, indéfiniment, pour qu’elle puisse de
son côté tout oublier et goûter à jamais le repos éternel.
comme « No Place for You, my Love »
81 Dédié à Elizabeth Bowen, qui avait très tôt encouragé Eudora Welty à se lancer dans
l’aventure littéraire, The Bride of the Innisfallen, d’où est extrait « No Place for You, my
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Love » se place sous le signe de l’audace. Son titre, emprunté au bateau parcourant la mer
d’Irlande,  l’Innisfallen,  renvoie  aux  trajectoires  diverses  de  ses  protagonistes,  qui
connaissent l’ineffable vertige des destinées qui changent de sens et accomplissent à tour
de rôle la traversée des apparences. A commencer par celle de l’intrépide passagère qui
décide un beau jour de rompre les amarres, d’abandonner son mari et de partir en terre
inconnue  découvrir  l’avenir  dans  sa  pleine  dimension  d’imprévisible.  Riche  en
conjectures inouïes, « No Place for You, my Love » se déploie également dans les transes
d’un hasard aux vertus libératoires. Proche par son titre et par son esprit, cette nouvelle
annonce le roman d’Elizabeth Spencer, No Place for an Angel (1967), qui rejoint le texte
weltien sur le terrain de l’émancipation conjugale, où se découvre l’aurore naissante d’un
nouveau rapport à soi. Et c’est à Kate Chopin qu’il faudrait sans doute revenir ici, dont
l’oeuvre fondatrice, The Awakening (1899) est à la source du réveil libératoire de toutes ces
héroïnes sudistes devenues un jour sensibles à l’appel du large.
82 « No Place for You, my Love » dessine les contours d’un parcours qui bifurque et donne
corps à l’énigmatique mystère que constitue toute histoire amoureuse, aussi brève soit-
elle. Tout commence par un dépaysement : par un beau dimanche d’été, un homme et une
femme venus d’ailleurs (lui de la côte Est, elle de l’Ohio) se rencontrent à la Nouvelle-
Orléans, au Galatoire (un restaurant où se télescopent les vocables Galaxie et Observatoire,
annonçant  en  quelque  sorte  la  nébuleuse  sentimentale  qui  se  profile  à  l’horizon).  Il
commence par détester son chapeau à fleurs, allant jusqu’à se demander comment on
peut porter une chose pareille ; elle n’éprouve rien d’autre que le poids écrasant de la
canicule ambiante qui lui gâte l’appétit et voile sa conscience d’une sourde mélancolie. Et
pourtant, malgré l’épaisseur des résistances qui s’interposent entre eux, le miracle a lieu :
en très peu de mots, ils savent se dire la nature de l’envie à laquelle ils aspirent tous les
deux et qui les entraîne loin de là, sous d’autres latitudes. Avec un aplomb stupéfiant, ils
quittent les lieux et partent en promenade dans le « Sud du Sud », vers les régions les plus
reculées du pays cajun dans le Golfe du Mexique,  là où tout est luxuriance,  chaos et
nouveauté.  C’est alors qu’ils découvrent le délice d’un intermède poétique au sein du
prosaïsme de leurs existences trop bien (ou trop mal) réglées, grevées de tous les poids
des choix accomplis. Comme une revanche du rêve au coeur de la réalité, en plein jour,
l’aventure regénère cette dimension d’aléatoire dont ils avaient oublié jusqu’à la seule
possibilité. Tout au long de leur fiévreux parcours, des crustacés (écrevisses, crabes et
autres tortues d’eau) ne cessent de traverser la route,  crissant sous les roues de leur
voiture lancée dans une folle embardée. Si l’échange charnel de ces amoureux d’un jour
se limite à un « simple » baiser qui n’exauce qu’une infime part de leur désir immense, les
conséquences de cette éblouissante rencontre intéressent leur être tout entier : quelque
chose d’essentiel est advenu, entre eux, et pour eux, comme une oasis de passion fervente
dans le quotidien des jours ouvrables, une sorte de raptus interruptus extérieur à leurs vies
respectives, mais rattaché au coeur de leurs destinées, dont ils ont compris, l’espace d’un
instant, qu’elles ne faisaient peut-être qu’une. Alors que l’escapade se termine, en fin de
journée, ils rentrent côte à côte, en silence, bouleversés par l’ivresse onirique qu’ils ont
goûtée,  flottant dans un océan de grâce,  identiques à eux-mêmes, mais changés pour
l’éternité. Et c’est alors que pointe la rumeur de l’irreél du passé, ce temps si poignant de
la langue sudiste, que Faulkner avait qualifié de « might-have-been which is more true
than truth » (Absalom ! Absalom ! 1936).
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comme Oblique
« Tell all the Truth, but Tell it Slant ».
83 De  cette  devise  d’Emily  Dickinson  (poème  n°  1126),  Welty  a  fait  le  principe  de  son
écriture. Multipliant les effets d’indirection les plus divers, son oeuvre croise et recroise
transversales et divergentes pour éclairer les points aveugles de notre vision, afin que
d’oblique en oblique, rayonne la vérité.
comme
Photographie
What I learned for myself came right at the time and directly out of the taking of the
pictures. The camera was a hand-held auxiliary of wanting-to-know.
It had more than information and accuracy to teach me. I learned in the doing how
ready I had to be. Life doesn’t hold still. A good snapshot stopped a moment from
running away. Photography taught me that to be able to capture transience, by
being ready to click the shutter at the crucial moment, was the greatest need I had.
Making pictures of  people in all  sorts of  situations,  I  learned that every feeling
waits upon its gesture : and I had to be prepared to recognize this moment when I
saw it. These were things a story writer needed to know. (OWB 85)
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84 Puisque « la vie ne tient pas en place », Eudora Welty s’est très tôt mise en quête des
moyens de s’en saisir, comme on saisit la balle au bond. En commençant par la
photographie.  Revenant  sur  les  premiers  pas  de  sa  carrière,  à  travers  son  récit
autobiographique  publié  en  1984,  One  Writer’s  Beginnings (illustré d’une  quinzaine  de
portraits  de  famille),  elle  en  évoque  les  effets  sur  sa  création,  et  notamment  cette
recherche du « moment-clé », qui n’a cessé, depuis cette époque, d’animer son propos.
Outre la valeur de l’instant(ané), la pratique photographique lui a apporté la technique du
cadrage, l’art des proportions et le sens de l’exposition, autant d’élements dont elle a fait,
pour son oeuvre littéraire, d’authentiques principes de composition.
85 Welty est donc entrée dans le monde des mots par le biais des images. D’images qu’elle a
construites, et qui en retour, ont forgé son regard sur le monde, lui ont « appris à voir »
(« Learning to see » est le titre du deuxième volet de ce texte). C’est en revenant sur ses
propres clichés, qu’elle a découvert ce que la photographie lui avait enseigné, au fil du
temps : « I learned from my own pictures, one by one, and had to ; for I think we are the
breakers of our own hearts » (« One time, One Place » ES 354). Chez Welty, ce qui dessille
les yeux est aussi ce qui meurtrit. La donnée première de la photographie weltienne, et le
principe ultime de son fonctionnement, c’est cette vérité qu’elle donne à voir, née de la
mise  en  relation,  ou  même  en équation,  de  l’univers  de  l’instantané  et  de  son
déchiffrement différé, animé d’une charge sensible. Intrigue affective, rétine du temps,
chez Welty, la photographie est avant (ou après) toute chose, un état d’âme.
86 Si l’oeuvre photographique de Welty date pour l’essentiel des années trente, elle a été
dévoilée  au  public  américain  près  d’un demi-siècle  plus  tard,  grâce  notamment  à  la
publication de One Time, One Place ;  Mississippi in the Depression (1971) et de Photographs
(1989),  auxquels  il  faut  ajouter  Country  Churchyards (paru  en  2000).  Depuis  ces
publications, de nombreuses expositions ont été montées dans le Mississippi et à travers
les Etats-Unis. Une récente rétrospective vient de lui être accordée au Musée d’Art du
Mississippi, à Jackson : « Passionate Observer : Welty and the Artists of the Thirties », où
sa  photographie  s’illustrait  parmi  (et  à  travers)  les  oeuvres  de  ses  contemporains,
peintres et sculpteurs.
87 La critique weltienne semble avoir pris désormais la mesure de la richesse des modes
selon lesquels la photographie s’insère dans sa production littéraire et la prolonge. En
exprimant un état émotionnel qui n’est pas directement verbal, tout à la fois intangible et
indépassable, la photographie telle que la conçoit Welty ne saurait se limiter à n’être que
l’illustration de son oeuvre de fiction, pour en devenir le pendant, le répondant, formant
l’un avec l’autre un système complexe, inscrit dans une relation d’échange où le texte et
l’image s’éclairent mutuellement et se confèrent une intelligibilité réciproque. Comme en
témoignent  les  travaux  critiques  récents,  encore  rares,  la  photographie  se  présente
comme un instrument d’exploration privilégié de l’univers weltien. C’est dans ce vaste
champ de rapports et de correspondances, dans cet incessant va-et-vient d’un registre à
l’autre que se (re)compose le sens de son oeuvre fertile.
88 La reconnaissance tardive de la production weltienne vient confirmer une nouvelle fois
que la photographie est intrinsèquemment un art du délai et de l’écart. Tandis que Welty
n’a cessé, de son côté, de revenir sur ses images du passé pour en saisir rétrospectivement
la portée, l’essentiel des enjeux de la photographie ne semble pouvoir surgir qu’après-
coup, par le biais d’un décalage temporel, témoignant ainsi d’un phénomène d’« effet-
retard » dont Régis Durand a pu dire que c’était le propre du photographique » (Le Regard
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pensif 38). Si pour chaque image, tout se joue en un instant, la photographie se fonde sur
une relation d’ajustement (ou d’ajustage) entre le temps de la pose et le temps de sa
révélation, in(dé)finiment renouvelée dans le temps. En effet, il n’y a pas d’expérience
directe de la photographie, mais un faisceau d’approches dilatoires, divergentes à chaque
cliché, pour chaque regard, selon chaque époque. Ce en quoi la photographie diffère de
tout autre forme d’art,  c’est précisément cette faculté qu’elle a « de rendre visible et
intelligible ce télescopage de niveaux et de rythmes temporels », à travers laquelle cet
« art du présent » se fait « art de la mémoire » (Le Regard pensif 76). Située au coeur de
divers types de temporalités, la photographie weltienne construit notre connaissance du
passé en même temps qu’elle réactive notre conscience du présent, nous entraînant dans
un  état  d’équilibre  instable  qui  accomplit  le  temps,  ou  plutôt  qui  interdit  qu’il  ne
s’accomplisse tout à fait. Dans cet inachevé qui dure et perdure, se produit, à chaque
cliché, une forme de séisme qui soulève le sens. Regarder aujourd’hui ces photographies,
c’est se plonger dans l’histoire pour y découvrir ce qui résiste à l’épreuve du temps, ou
encore, au-delà, ce qui met le temps à l’épreuve.
89 Si  les photographies weltiennes se prêtent à une approche spéculative,  différée,  elles
restent  à  l’origine des  documents  de  reportage,  couvrant  « l’événement »  qu’a  été  la
Dépression (comme l’indique le titre du premier recueuil : One Time, One Place : Mississippi
in the Depression). Il s’agit en effet de clichés réalisés pour le compte du W. P. A., organisme
dont  elle  fut  l’employée  au titre  de  « junior  publicity  agent »,  sous  la  présidence  de
Roosevelt (1933-1936).
90 L’importante  production  photographique  réalisée  à  cette  époque  répond  à  un  souci
d’éveil  (pédagogique),  de  prise  de  conscience (idéologique)  assortis  d’une  volonté
d’indexation (générique) du continent par le biais de sa représentation. Si dans les années
trente,  l’Amérique  n’est  plus  à  découvrir,  elle  reste  à  (re)construire,  c’est-à-dire  à
réinventer.  Plusieurs  « documentaristes »  se  sont  livrés  à  cette  entreprise  fondatrice,
fidèle dans son esprit même à la genèse des Etats-Unis, en particulier au sein de la célèbre
FSA.
91 Tandis  que  Welty  parcourait  le  Mississippi,  pour  saisir  une  réalité  géographique  et
humaine qu’elle croyait connaître, mais qui est devenue, au fil de son enquête, une vraie
« révélation »,  Dorothea Lange de son côté sillonnait tout le continent,  s’attardant en
Californie, où elle réalisa ses plus célèbres clichés. Quant à Walker Evans, il traversait
l’Alabama en compagnie de James Agee, réalisant en 1941 un célèbre reportage, Louons
maintenant  les  grands  hommes (Let  Us  Now Praise  Famous  Men) devenu depuis  le  grand
classique de la période.
92 Les démarches de Welty et de Evans ont souvent été comparées, et leurs divergences
d’approche sont éclairantes. D’une manière générale, les clichés (posés) de Evans mettent
l’accent sur la difficulté des temps de pénurie. Même si le propos est d’affirmer que la
crise est conjoncturelle (et donc conjurable), c’est l’indigence de la Dépression qui frappe,
et qui frappe fort. Dans les pauvres intérieurs des cabanes de métayers blancs du Sud,
tout  est  usé,  comme  le  sont  les  visages  de  ceux  et  celles  qui  les  habitent.  Fatigue,
maltunitrition,  misère :  l’heure  est  à  l’érosion  des  êtres  et  des  choses.  Pris  dans  un
contexte analogue, les sujets weltiens (qui ne posent pas toujours) se définissent plutôt
par leur résistance face à l’adversité, qui semble découler d’une adhérence, et même d’un
enracinement dans un environnement qui leur est familier. Souvent photographiés chez
eux, ou devant leur maison, ils semblent faire corps avec leur foyer, bien (main)tenu. De
nombreux  clichés  de  Welty  se  caractérisent  par  leur  force  d’évidence :  il  en  émane
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quelque chose de direct et de franc, de presque sommaire. Témoignant d’une prédilection
pour la verticalité, Welty aime présenter les personnes debouts, assez souvent de face, ce
qui  leur  donne  une  dignité  altière.  Dans  leurs  vêtements  rapés  ou  grossièrement
rapetassés, ils continuent ainsi, coûte que coûte, à faire bonne figure. Même au plus fort
de la Dépression, il s’agit de conserver le sens de la forme, c’est-à-dire de la beauté, au
nom d’un ordre qui se vit comme salvateur (ou se veut comme tel). Comme l’a souligné
Reynolds Price, Welty a su saisir, à travers ses clichés, « les triomphes intimes d’hommes,
de femmes et d’enfants, leurs victoires successives contre le temps, le destin, l’adversité »
(Préface à Photographs).
93 C’est  en cela  que Welty est  une vraie  photographe américaine :  en donnant  à  voir  ce
florilège d’humanité pionnière, elle s’inscrit à sa manière, dans la « destinée manifeste »
qui fait la grandeur du Nouveau Monde depuis ses origines. Par ailleurs, le droit à la
différence, valeur essentielle d’une nation animée par le respect (voire le culte) du droit,
devient chez Welty une affaire de principe. Photographier l’Amérique à travers des
individus,  c’était  risquer  de  trahir  leur  cause  en  les  transformant  en  abstractions
humaines.  C’est  pourquoi  elle  a  pris  la  peine  de  préciser  que ses  sujets  ne  devaient
(surtout)  pas devenir les symboles d’un milieu,  d’une classe sociale,  de la misère des
temps de crise. Il fallait au contraire tenter de retrouver, pour chacun d’entre eux, « the
story of a life », c’est-à-dire la temporalité vive d’un sujet doté d’une histoire propre,
inscrite dans le cadre de l’Histoire, de la Dépression, de la communauté noire, du Sud,
certes, mais sans y être réduite. Par ce rejet farouche d’une approche métonymique de la
photographie (qui fonctionnerait par renvoi à des catégories plus vastes (par expansion,
association, estompage du référent initial), ses images ne visent pas à mettre en évidence
des caractères communs à des sujets singuliers, mais bien plutôt à dégager ce qu’il y a
d’unique parmi une communauté humaine.  L’enjeu est donc ici  moins de fournir des
pièces à conviction que de faire triompher une vérité humaine tendue au fil d’une vie :
ténue, (re)tenue et pour ainsi dire têtue dans sa différence. 
94 Les photographies weltiennes témoignent par ailleurs d’une vertu d’effacement et  de
discrétion qui n’est pas synonyme d’indifférence, mais bien au contraire approbation de
l’autre dans sa présence lumineuse et irréductible, dans un face-à-face qui est en même
temps  distance  infranchissable  et  intimité.  Le  premier  portrait  de  femme  annonce
d’emblée la dimension éthique de cette rencontre avec l’autre : le dépouillement de sa
mise et la force de sa pose (de sa posture) bouleversent la conscience de celui qui la
regarde et qui se doit alors de répondre à son pressant appel.
95 Exposition  maximale  à  ce  qu’il  y  a  de  plus  vivant  dans  la  pluralité  merveilleuse  de
l’existence humaine, l’art photographique tel que le pratique Welty rétablit la primauté
de l’élan vers autrui dans un perpétuel désir de saisir l’éphémère, d’en donner à voir
l’intarissable richesse, d’en faire rayonner l’unique splendeur. Selon l’un des personnages
de la fiction weltienne, Clytie :
The most profound, the most moving sight in the world must be a face.  Was it
possible to comprehend the eyes and the mouths of other people, which concealed
she knew not what, and secretly asked for still another unknown thing ? (CS 83)
96 A travers les images de ces femmes, de ces hommes et de ces enfants, au-delà des clivages
qui nous séparent les uns des autres, la photographie de Welty est une invitation à « lever
le voile de l’indifférence » (« One Time,  One Place » 354)  comme on lève l’ancre vers
l’aventure,  afin  de  découvrir  les  mille  et  un visages  du partage,  éclairés  par  le  halo
lumineux de ces rencontres qu’on n’oublie pas.
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comme Quilt
97 A la lettre précédente, entre Photographie et Patchwork, le choix était cornélien. Par le
heureux hasard de l’ordre alphabétique, il a été possible de faire passer la Photographie
avant le Patchwork pour décliner, dès la lettre suivante, quelques-unes des figures du
Quilt weltien.
98 Empilés dans les armoires,  étalés sur les lits,  exposés sur la rembarde des terrasses (
Photographs 14. « Hat, fan, and quilts » / Jackson / 1930s), les quilts confèrent à l’oeuvre
de Welty une forte puissance d’enveloppement.
99 Objets affectivement très chargés,  les quilts (ou patchworks)  se cousent,  s’offrent et se
transmettent dans le cercle de famille. Situés à l’intersection de l’espace et du temps, de
la surface et  de la profondeur,  composés à partir  de tissus ayant eu une histoire,  ils
transmuent un temps diachronique en une totalité synchronique close sur elle-même,
sans pour autant effacer la dimension de profondeur, qui y figure à la surface. C’est un
« lieu de mémoire »  d’une autre  sorte,  un espace cousu au fil  du temps,  dont  Welty
déploie la forme, la fonction et la formule.
100 Dans The Golden Apples,  Katie Rainey procède à l’inventaire des pièces uniques qu’elle
compte léguer à sa fille Virgie : « Road to Dublin, Starry Sky, Strange Spider Web, Hands
All  Around,  Double Wedding Ring.  Mama’s  rich in quilts,  child »  (CS 431).  Dans Delta
Wedding, Troy Flavin se fait une joie de montrer à sa belle-famille qu’il connaît par coeur
le nom des modèles que sa mère vient d’envoyer aux futurs mariés, à titre de cadeau de
mariage :  « I  swear that’s the ‘Delectable Mountains.’  [...]  Look, ‘Dove in the Window,’
Where’s everybody ? [...] Let’s see. I think it’s ‘Tirzah’s Treasure,’ but it might be ‘Hearts
and  Gizzards’ »  (112).  Le  patchwork tel  que  le  pratique  Mrs  Flavin  est  considéré  à
Shellmound comme un exercice  de  couture  assez  rustique (la  mère de  Troy vit  à  la
campagne, et le modèle (inspiré du Pilgrim’s Progress,  de John Bunyan, publié en 1678)
exprime un attachement particulier à la terre, qui s’oppose en tous points (c’est le cas de
le dire) aux travaux d’aiguille plus sophistiqués tels qu’on les conçoit  à la plantation
(broderie, tapisserie, couture : les Fairchild font dans la « dentelle »). Dans Losing Battles,
le quilt offert à l’aïeule à l’occasion de son quatre-vingt-dixième anniversaire est ce même
« Delectable Mountains » cousu par toutes les petites mains de la famille (et achevé la
veille de la fête) à partir des chutes de tissu, « odds and ends » récupérés ici et là.  A
l’époque de la grande Dépression (le récit se situe dans les années 1930), le patchwork
répond avant tout à cette nécessité économique qui consiste à faire du neuf avec du vieux.
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Certains noms de quilts de l’époque tels que « Odds and Scraps », « Economy » ou « Home
Treasures » en sont l’illustration manifeste.
101 Le patchwork constitue la figure privilégiée d’un riche réseau thématique et structural
qu’il  est  possible  de  tenir  pour  emblématique  d’une  large  part  des  significations
weltiennes.  Dans « Livvie »,  le couvre-lit  de Salomon est un modèle répertorié,  « Trip
Around the World », cousu par sa mère : un magnifique ouvrage constitué de quatre-cent
quarante pièces, réalisé en vingt et une couleurs différentes. C’est ici le nom de l’ouvrage,
davantage que sa façon, qui mobilise le sens de ce texte où Livvie entame son périple à
travers le monde,  laissant derrière elle une domesticité conjugale devenue synonyme
d’emprise et de contrainte. Dans Losing Battles, la réunion familiale obéit à ce principe
acentré (ex-centrique) qui définit le patchwork, et ne cesse d’évoquer, au fil du temps, des
histoires dont la formule de raccordement est laissé à la libre inspiration de chacun.
Enfin, dans The Optimist’s Daughter, la pratique du patchwork s’associe au travail de deuil.
Laurel McKelva se souvient ainsi des séances de couture où, assise au pied de sa mère
quand elle était enfant, elle avait appris à composer des figures personnelles à partir des
chutes de tissu que celle-ci lui laissait. Bien des années plus tard, la mémoire de la mère
morte  est  devenue  une  étoffe  à  rapiécer.  Exigeant  réparation,  remembrement,
remémoration. En rassemblant des morceaux disjoints sans effacer les points de suture, le
patch-work rend  possible  un  tel  remembrement :  couture,  mémoire,  et  écriture  se
confondent ici en un même travail de raccommodage.
102 « Were  you  ever  a  seamstress ? »  demanda-t-on  un  jour  à  Welty.  Avec  sa  modestie
légendaire, elle répondit qu’elle avait « fait des choses » (« Oh I’ve cut out things with
patterns. No, I’m not a seamstress but I’ve made things ») avant de décrire sa pratique de
l’écriture dans les termes suivants :
I ended up with strips-paragraphs here, a section of dialogue, and so on. I pin them
together and then when I want to cut something, I cut it with the scissors. [...]. You
can  move  it,  you  can  transpose.  It’s  wonderful.  It  gives  you  a  feeling  of  great
moveability. (Conversations 272-273)
103 En d’autres termes, Welty n’a rien fait d’autre, tout au long de sa vie d’écrivain, que du
patchwork. Sew to speak.
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comme Rideau
104 Bien des rideaux étoffent l’oeuvre de Welty.  C’est un rideau de verdure qui borde sa
première publication, A Curtain of Green and Other Stories, en 1941, un recueil de nouvelles
où les protagonistes, en proie à de violentes pulsions, se trouvent engagés dans des litiges
qui vont jusqu’à la conflagration et font du texte weltien le théâtre de spectaculaires
scènes d’affrontement. Il s’agit tour à tour (ou tout à la fois) de conflits de sexe (« Flowers
for  Marjorie »),  de  famille  (« Why  I  live  at  the  P.O. »),  de  générations  (« A  Visit  of
Charity »), de classe (« A Memory »), de race (« Keela, the Outcast Indian Maiden ») où
s’exarcerbent à chaque fois bien d’autres ressentiments, refoulés plus loin.
105 La douceur apparente du titre de la nouvelle qui donne son nom au recueil ne doit pas
faire illusion. L’histoire, en effet, est terrifante (comme les autres) : la jeune Mrs Larkin a
perdu son mari, terrassé par la chute d’un arbre sur sa voiture. En voyant l’accident (dont
elle se souvient un an plus tard) se produire, Mrs Larkin n’avait pas pensé un instant qu’il
pût être fatal : « You can’t be hurt » avait-elle dit placidement. En réalité, elle était si forte
de son amour pour son mari qu’elle le croyait capable de défaire l’irréversible : « It was
accident that was incredible, when her love for her husband was keeping him safe » (CS 
109).
106 Chose invraisemblable, et pourtant vraie, l’irrémédiable est arrivé. Son mari est mort.
Rien à faire contre ça. Reste à tirer le rideau sur le passé. En riposte à l’atrocité de son
malheur,  l’inconsolable  Mrs  Larkin  cesse  d’abord  toute  interaction  avec  le  monde
extérieur : plus de sortie, plus de visite, plus d’échange, plus rien, l’objectif étant pour elle
de revenir à l’absence absolue de détermination, de coïncider avec le zéro, de s’anéantir.
Elle ne se coiffe même plus, comme pour laisser sa propre personne retourner à l’état de
friche. Mais c’est précisément à travers le rideau de sa chevelure emmêlée que s’amorce
la perspective du deuil. Car elle a beau (ne rien) faire, ses cheveux repoussent, comme la
végétation  de  son  jardin,  dont  il  faut  bien  s’occuper :  en  d’autres  termes,  la  nature
reprend ses droits, quoi qu’il arrive (ou plutôt, quoi qu’il fût arrivé). C’est ce qu’on appelle
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l’ordre des choses, qui n’est que l’envers de leur barbarie, bien sûr, lorsque le chagrin est
encore  là.  L’extrême fertilité  du rideau de  verdure  qui  l’entoure  constitue  pour  Mrs
Larkin « tout à la fois un sujet de préoccupation et un défi ». La nouvelle se referme sur
l’image énigmatique de son corps allongé à même le sol, pendant la tempête, pour s’abolir
avec l’univers dans un mouvement de totale abnégation, ou renaître avec lui, après avoir
absorbé, par capillarité, son suc et sa substance.
107 Le motif du rideau mobilise une thématique du passage dans le roman final, The Optimist’s
Daughter.  Centré  autour  de  l’expérience  du  deuil,  le  récit en  exploite  la  capacité
signifiante dans la mesure où tout rideau qui se ferme (sur le pays natal, le temps de
l’enfance, la famille, le mythe conjugal, l’état de fusion) est aussi un rideau qui s’ouvre à
l’horizon sur  d’autres  perspectives  (le  retour à  Chicago,  la  vie  d’adulte,  la  liberté,  la
coïncidence à soi). Et l’objet même se matérialise dans l’épaisseur d’un rideau de théâtre.
Créatrice de motifs textiles, c’est à cette pièce que Laurel travaillait avant les funérailles
de son père, et c’est vers ce rideau que convergent ses pensées au moment où elle se
prépare à regagner le Nord. Tout invite à penser que sa réalisation sera étoffée de toute la
puissance de l’épreuve (douloureuse mais finalement libératoire) qu’elle vient de vivre,
où se sont entrecroisés, dans une sorte de saturation du lien, les multiples souvenirs de sa
vie intérieure (et  antérieure),  des attaches filiales à l’union conjugale en passant par
toutes les formes de l’échange social.
108 Enfin,  le  thème du  rideau  connaît  chez  Welty  un prolongement  fort  caractéristique,
puisqu’il devient, en se métaphorisant, l’élément qui désigne l’écriture même, envisagée
comme ouverture vers l’autre :
In my own case, a fuller awareness of what I needed to find out about people and
their lives had to be sought for through another way, through writing stories. But
away off one day up in Tishomingo County, I knew this, anyway : that my wish,
indeed my continuing passion, would not be to point the finger in judgment but to
part  a  curtain,  that  invisible  shadow  that  falls  between  people,  the  veil  of
indifference to each other’s  presence,  each other’s  wonder,  each other’s  human
plight. (The Eye of the Story 355)
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comme Sister
109 Ecoutez-la. Elle a des choses à dire. De toute première importance. Elle, c’est Sister, la
narratrice anonyme de « Why I Live at the P.O. », ce texte de 1941 devenu depuis la pièce
d’anthologie  de  la  prose weltienne.  Voilà  donc  un  demi-siècle  que  la  pauvre  Sister
s’acharne à expliquer à la terre entière pourquoi elle a décidé, par un beau matin de (4)
juillet,  alors que l’Amérique célébrait son Indépendance, de se joindre au mouvement
émancipatoire général et de quitter sa famille. De prendre le large, une fois pour toutes.
Enfin le large, si on veut. Le bureau de poste de China Grove, au fin fond du Mississippi,
n’est pas à proprement parler ce qu’on appelle (le) large. La description qui est faite de ce
réduit suggère d’ailleurs qu’elle a bien du mal à y faire tenir ses effets personnels. Tout y
est de travers (« catercornered »). Mais c’est au moins un lieu à l’écart, à distance des
autres. Ce bureau de poste, c’est sans doute la version sudiste de la chambre à soi chère à
Virginia, l’âme-soeur de Eudora. En tout état de cause, un espace mental où se ressaisir et
(tenter de) se retrouver.
110 Oui mais voilà. Depuis 1941, personne ne fait grand cas de ses élucubrations. Ou plutôt, on
s’acharne à ne pas l’entendre. Sister ? Elle est folle, dit-on. Hystérique. Une vraie cinglée.
Il  aurait  fallu  l’enfermer.  C’est  d’ailleurs  ce  que la  critique a  fait.  A  commencer  par
Katherine Ann Porter, une lectrice pourtant fort avertie de Welty, dont le diagnostic fut
sans appel : Sister était atteinte de « déménce précoce » (« a terrifying case of dementia
praecox »), un trouble psychique irréversible (Introduction to A Curtain of Green, 1941).
Comme toute erreur de diagnostic, celle-ci a laissé des traces. Durables. Pas loin d’être
incurables.  Depuis  les  années  1980,  malgré  tout,  le  cas  de  Sister  est  régulièrement
réexaminé  par  la  critique  weltienne.  Dans  un  article  datant  de  1982,  Vande  Kieft
soulignait que la remarque avait été (mille fois trop) sévère. C’était ce qu’on appelle une
bourde : « the Ur-blooper of Welty criticism » (« Questions » 28). Un impair monumental
qui  avait  injustement relégué la  pauvre Sister dans la  catégorie des débiles  mentaux
profonds, dont il était temps qu’elle sorte (de la sortir). D’autres ont tour à tour pris le
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relais (Schmidt, Nissen, Chouard) pour tenter de montrer que la narratrice de « Why I
Live at the P.O. » n’était sans doute pas la plus atteinte de la famille Rondo et, qu’en tout
état de cause, ses troubles mentaux pouvaient s’expliquer.
111 C’est le caractère grotesque de l’histoire, d’une part, et les phénomènes d’exagération de
la langue sudiste, de l’autre, qui ont le plus souvent été relevés dans ce texte déjanté.
Cette crise familiale, animée de part et d’autre de violentes rancoeurs, nourrie d’échanges
tordus,  d’invectives  perfides  et  de  contradictions  des  plus  embrouillées  atteint  des
sommets dramatiques qui prêtent indubitablement à rire. Et les prodigieuses vocalises de
l’intarissable Sister (qui assume l’intégralité de la narration) ont donné à cette affaire un
tour excentrique fort récréatif. Mais la véritable ironie de l’histoire tient sans doute au
fait que sa vérité est ailleurs, en filigrane, dans les interstices du discours, une vérité dont
on ne peut négliger la dimension pathétique. Evoquant le phénomène d’emprise de ce
texte (« a monologue that takes possession of the speaker »), Welty ajoutait en passant
cette remarque : « How much more gets told besides ! » (OWB 13) dont il n’est pas interdit
de penser qu’elle renvoyait à d’autres formes de possession (et/ou de dépossession) qui
en constituent le centre de gravité intime.
112 En dépit de ses dénégations multiples (Sister passe son temps à affirmer que « tout allait
pour le mieux » avant que Stella ne revienne), la situation était pour le moins suspecte.
Que penser en effet de cette femme restée vivre à la maison avec sa mère, son grand-père
Papa-Daddy (le père de sa mère) et son oncle, Uncle Rondo (le frère de sa mère), tandis
que sa soeur cadette,  Stella,  était  soudain partie vivre ailleurs (avec un photographe
itinérant,  M.  Whitaker  (sans  doute  le  premier  homme  « that  would  take  her »).  La
première question que l’on se pose en découvrant cette étrange famille est de savoir qui
est le père, et où il est. Or, chez les Rondo, c’est un sujet tabou. Le père, on n’en parle pas.
C’est comme ça. Et comme dirait Mama : « Don’t contradict me » (CS 50). Si le propre du
refoulé est de (ne cesser de) revenir, voilà une famille qui en incarne le principe même,
dans la mesure où, à la génération suivante, la petite Shirley-T, la fille de Stella, n’a pas de
père non plus. C’est qu’elle a été adoptée. Ah oui. Nul en réalité n’est dupe du mensonge
de sa mère, mais curieusement, personne ne cherche à connaître la vérité qui la concerne
(sauf Sister). Est-ce que la question de la généalogie n’intéresse pas les Rondo, ou est-ce
qu’ils savent tous (trop bien) qui est le père, et qu’il « vaut mieux » justement laisser la
question de côté ? En tout état de cause, comme le dit Sister (mais à propos du repas
qu’elle prépare) : « Somebody had to do it » (50).
113 Des  pères,  du  père,  parlons-en  justement,  car  sur  la  question  des  « structures
élémentaires de la parenté », il semble qu’il y ait ici beaucoup à dire. Et c’est bien ce qui
rend ce texte si dérangeant.
114 Venons-en d’abord au grand-père (grand-pervers) qui terrorise toutes celles qui vivent
sous son toit : Mama, Sister, mais aussi Stella (du temps où elle habitait encore avec eux).
Présenté comme le patriarche-type : « Papa-Daddy is about a million years old and’s got
this long beard » (CS 47), c’est le vrai senex iratus de la comédie classique, l’alazon toujours
prêt  à  faire  des  remarques  désobligeantes  et  à redresser  tous  les  torts.  Odieux
personnage, Papa-Daddy tente de compenser ses faiblesses par une attitude tyrannique.
N’ayant (plus) guère d’autorité naturelle (à supposer qu’il en ait eu autrefois), le voilà qui
s’acharne à défendre les symboles de sa masculinité, et notamment sa barbe, à laquelle il
semble pathétiquement attaché. Alors que Stella l’informe (avec sa redoutable perfidie)
que sa soeur se demande pourquoi il ne se la coupe pas (alors qu’elle n’a bien sûr rien dit
de tel, même si elle l’a sans doute pensé très fort), le voilà qui se met dans une colère
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noire : « Have I heard correctly ? You don’t understand why I don’t cut off my beard ? » et
rappelle à qui veut l’entendre : « This is the beard I started growing on the Coast when he
was fifteen years old » (CS 47). Comme s’il était besoin d’en rajouter, il précise enfin à sa
petite-fille qui vient de lui annoncer son départ pour le bureau de poste : « I won’t have
you reachin’ out of that little old window with a pair of shears and cuttin’ off any beard of
mine. I’m too smart for you ! » (CS 55). A quoi la formule « any beard of mine » peut-elle
bien renvoyer si ce n’est à son organe viril (c’est-à-dire, en dernier ressort, à la terreur de
la castration) ? Papa-Daddy a beau être sourd et gâteux,  il  a fort  bien compris qu’en
décidant  de  quitter  le  domicile  familial,  Sister  avait  pris  pour  la  première  fois  ses
distances vis-à-vis de la loi  du (grand-)père,  pour tenter,  assez tard sans doute (mais
mieux vaut tard que jamais), d’effectuer son entrée dans l’ordre symbolique, médiatisée
par le biais social que représente son emploi à la poste. Et c’est la raison pour laquelle il
lui rappelle enfin que c’est grâce à ses relations « politiques » (« through my influence
with the government » CS 47) qu’elle a obtenu cette belle « planque », et qu’elle ferait
bien de lui en être reconnaissante. La perversité du pouvoir phallique de Papa-Daddy est
sans limite.
115 En matière de figure de père, l’oncle ne vaut guère mieux. Pharmacien de son état, l’Oncle
Rondo s’est concocté une préparation à laquelle bien sûr lui seul a droit, qu’il avale d’un
trait avant d’aller s’allonger dans le hamac au fond du jardin, en observant ses nièces.
Rien n’est précisé quant à la nature du breuvage, mais il ne serait guère étonnant qu’il
s’agisse  d’un  puissant  aphrodisiaque,  destiné  à  lever  les  inhibitions  qui  pourraient
éventuellement lui rester. « He does it every single Fourth of July as sure as shooting » (CS
48),  précise  Sister.  « It »,  qu’est-ce  à  dire ?  Profiterait-il  de  la  célébration  de
l’indépendance nationale pour se livrer à des formes de transgression plus personnelles ?
C’est bien ce qu’on est tenté (ou plutôt forcé) de croire, si  l’on en juge par l’attitude
suspecte dont il témoigne par ailleurs. Stella s’indigne des libertés qu’il prend avec ses
effets personnels, et notamment avec ce kimono couleur chair, la pièce-maîtresse de sa
garde-robe,  dont  elle  avait  par  ailleurs  souligné  la  valeur  sentimentale  (c’est-à-dire
sexuelle) :  « that happens to be part of  my trousseau,  and Mr.  Whitaker took several
dozen photographs of me in it » (CS 47). Elle trouve à redire à la chose : « What on earth
could Uncle Rondo mean by wearing part of my trousseau out in the broad open daylight
without saying so much as ‘Kiss my foot’, knowing I only got home this morning after my
separation ? » (CS 49).  Fort tendancieuse, l’expression « Kiss my foot » est un exemple
(parmi tant d’autres) des déplacements qui s’opèrent dans cette famille (dont tous les
membres sont littéralement « hors d’eux-mêmes ») : au-delà des tendances fétichistes de
Rondo, elle traduit sans doute aussi indirectement le désir secret de « baisers » sur une
autre partie de son anatomie. Et quand Sister lui demande de se calmer : « I think you
better go lie down », le voilà qui rétorque, de façon plus ambivalente encore : « Lie down
my foot » (CS 52). Le Rondo, comme son nom l’indique, a tendance à se répéter. Normal,
c’est un obsessionnel.
116 Bien trop embarrassantes, la plupart des questions que se posent entre elles les deux
soeurs restent sans réponse. Car si elles semblent capables de comprendre ce qui se passe,
elles n’ont pas les moyens de réagir. Alors que Stella demande à sa soeur ce qu’elle pense
du comportement de leur oncle, celle-ci réplique d’abord sur un ton (faussement) dégagé :
« I’m sure I don’t know, what do you expect me to do about it ? » (CS 49) avant de suggérer
cette hypothèse : « Jump out of the window ? » qui revèle qu’elle a bel et bien compris la
gravité de l’outrage fait à Stella. Un affront n’arrivant jamais seul chez les Rondo, Sister
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ne tarde pas à être mise à l’épreuve à son tour, d’une manière non moins emblématique.
Dépravé en diable, Uncle Rondo ne trouve rien de mieux à faire pour impressionner sa
nièce (et la faire déguerpir, car elle commence à être gênante) que de disposer sous son lit
des  pétards  qui  explosent  au  petit  jour,  provoquant  à  la  ronde  (à  la  Rondo)  une
détonation à réveiller les morts : « People tell me they heard it as far as the cemetery, and
old Aunt Jep Patterson [...] thought it was Judgement day and she was going to meet the
whole family » (CS 53).  La vieille tante Patterson avait bien entendu, car le départ de
Sister coïncide bien, en ce qui la concerne, avec le jour du Jugement Dernier. Non pas
celui où l’on rejoint toute sa famille, mais celui où une fois pour toutes, on s’en sépare. Il
était temps.
117 Parmi les effets que Sister emporte avec elle, certains semblent d’un intérêt assez limité,
comme c’est par exemple le cas de ce bracelet à amulettes, de ce moteur de machine à
coudre, de cette lampe de piano (alors qu’elle n’a pas de piano) ou de ce serre-livres (alors
qu’elle n’a pas non plus de livres). Quant à l’ukulélé d’Hawaï, c’est sans doute à titre
d’objet décoratif qu’il trouvera sa place au bureau de poste (parmi les cartes postales
venues du bout du monde), car rien n’indique que Sister soit douée du moindre talent
musical.  Mais  après  tout,  il  suffit  peut-être  de  s’y  mettre  (et  elle  aura  le  temps  de
pratiquer). D’autres objets en revanche (calendrier, thermomètre, radio) représentent les
prémices d’une forme d’orientation dans sa nouvelle existence. Quelle que soit la nature
de ces diverses choses, ce monde d’objets s’oppose au monde d’états qui était autrefois son
seul univers. Ce qui est un début. Il fallait sans doute en passer par là pour devenir un être
social. « I know which is which » (56) déclare-t-elle encore, triant son courrier, avant de
se féliciter de sa capacité à émettre une opinion qui lui soit propre : « I draw my own
conclusions »  (CS 56).  Loin  du  capharnaüm  familial,  Sister  semble  même  capable
d’entendre enfin les offres mirobolantes (« perfectly marvelous offers ») qu’on propose à
la radio : « one thousand mixed seeds, no two the same kind » (CS 54). Des graines qui
signalent  sans  doute  la  prise  de  conscience  de  soi  comme  entité  distincte,  étape
déterminante de l’ontogénèse humaine. Reste désormais à actualiser cette autonomie du
sujet dans l’ordre symbolique. Il y a de quoi faire. Voilà pourquoi Sister, notre soeur à
tous, habite à la poste.
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comme Trois
118 C’est sans aucun doute son chiffre de prédilection. Chez Welty d’ailleurs, les choses qui
marchent  par  trois  ne  se  comptent  plus.  Dans  « Lily  Daw and the Three Ladies »,  la
nouvelle d’ouverture de A Curtain of Green, les dames en question se mettent à trois pour
contrecarrer le projet de mariage de la jeune Lily Daw. Si à ce compte, la bataille semble
perdue d’avance (a « losing battle » en somme), la réalité est tout autre : c’est Lily en effet
qui finit quand même par l’emporter et quitte la petite ville de Victory au bras de son
xylophoniste de charme (Voir « X comme xylophoniste »). En raison du simple fait que
cette histoire ne s’ordonne pas à un principe mathématique, mais obéit à la loi du coeur.
Et comme chacun sait, quand on aime, on ne compte pas.
119 Juste après « A still  Moment »,  construit autour de la rencontre de trois hommes, un
nouveau trio de femmes reparaît sur la Trace des Natchez, au pied des ruines de ce qui fut
jadis la superbe « Asphodel » dont le modèle historique n’est autre que Windsor (une
demeure  sudiste  qui  fut  construite  en  1861,  et  que  le  feu  détruisit  en  1890).  De  la
splendeur architecturale du passé, il ne reste plus que les six (3x2) colonnades doriques,
ornées d’une frise de vierges gorgées de soleil, élancées dans la chaude lumière d’un jour
d’été, « suspended in the resting of noon » (CS 201).
120 C’est dans ce paysage ordonné selon principe apollinien de l’art grec que Cora, Irène et
Phoebe  ont  choisi  de  se  retrouver  au  lendemain des  funérailles  de  leur  fidèle  amie,
Sabine,  pour  évoquer  ensemble  l’histoire  de  son étrange  destinée.  Si  le  chiffre  trois
domine la prosopopée qui lui est consacrée, la nouvelle gravite autour de l’opposition
binaire de l’apollonien et du dionysiaque, dont la poésie de Keats avait formulé les enjeux
esthétiques autour d’une célèbre ode grecque, devenue dans Asphodel la métaphore de la
double vie de Sabine, la femme aux deux maisons :
It was like an old song they carried in their memory, the story of the two houses
separated by a long, winding, difficult, untravelled road-a curve of the old Natchez
Trace-but  actually  situated  almost  back  to  back  on  the  ring  of  hills,  while
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completely hidden from each other, like the reliefs on opposite sides of a vase. (CS
201)
121 Après avoir passé la première partie de sa vie dans la lisse Arcadie que fut la chaste
maison de son enfance, un labyrinthe antique garni des statues de Vénus, de Hermès et de
Déméter,  Sabine  épousa  celui  que  son  père  avait  choisi  pour  elle,  Mr  Don  McInnis,
l’incarnation même du dieu-bouc de la musique, de la danse et de la folie. Cora, Irène et
Phoebe se souviennent des bacchanales que furent les noces de Sabine, muette et pétrifiée
dans sa robe de mariée impeccablement amidonnée et du tumultueux Don McInnis à la
figure empourprée, titubant d’ivresse pendant la cérémonie : « He had a sudden way of
laughter, like a rage, that pointed his eyebrows that were yellow and changed his face » (
CS 202). De cette union contre nature naîtront trois enfants : Minerve, Théo et Lucian,
tous appelés à connaître un destin tragique. Un par un en effet, ils meurent juste un an
avant d’atteindre la maturité : Minerve se noie, Théo succombe à une chute de cheval
(juste après avoir quitté l’université dans sa robe de juriste) et Lucian se brûle la cervelle
sur les marches du tribunal,  ivre-mort en pleine journée.  Par un tour de la Némésis
(incarnant la loi de la modération), la malédiction frappe ainsi la génération suivante,
condamnant rétrospectivement l’alliance originelle. 
122 En mathématiques, le produit d’une somme positive par une somme négative est toujours
négatif (+ x - = -). « Asphodel » apporte la forte démonstration de cette équation selon
laquelle  la  sauvagerie  menace  toujours  au coeur  du monde en apparence  limpide  et
pacifié.  Il  faut  rappeler  que chez Welty,  l’idylle  pastorale est  toujours lézardée de la
violence de l’histoire. La présence du marbre sculpté a souvent pour fonction d’offrir un
cadre au déchaînement de la matière obscure (des passions, des pulsions). 
123 Au-delà des classiques oppositions entre ordre et désordre, stase et mouvement, lumière
et ténèbres s’appliquant à l’histoire passée, « Asphodel » pointe en direction d’une autre
réalité  qui  diffuse  son  énigmatique  pouvoir :  le  désir.  Secret,  inassouvi,  brûlant.  Et
(terriblement) présent. Tandis que les trois femmes, « old maids » de leur état, évoquent
l’existence de la farouche Sabine, dont le prénom évoque une célèbre scène d’enlèvement
(immortalisée dans un tableau figurant dans Delta Wedding, 58), elles consomment avec
appétit  d’exquises  nourritures  (jambon  épicé,  petits  pains  frais,  liqueur  de  mûres),
goûtant à travers le plaisir de la gourmandise, le réconfort bienfaisant de la plénitude
nutritive. Dans l’euphorie du partage à venir, Cora n’avait-elle pas d’ailleurs déclaré en
arrivant : « This is the kind of day I could just eat ! » (CS 200). Autour de ce déjeuner sur
l’herbe, qualifié de « petit festin », bien des signes suggèrent l’association du culinaire et
de l’érotique : allongées au soleil sans rien faire après un copieux repas, les yeux mi-clos,
pleins de rêves, elles se laissent aller à un engourdissement presque impudique. Tandis
que Phoebe tient entre ses dents une feuille verte pleine de sève (« a juicy green leaf »),
un cheval s’enfuit au galop (« his tail flaunted like a decoration ») et le rêve des femmes se
perd  dans  les  hautes  colonnades  d’Asphodel,  « a  dream like  the  other  side  of  their
lamentations » (CS 206). L’envers de cette charmante équipée bucolique n’est autre que le
tumulte sauvage de leur(s) fantasme(s) intime(s) qui traverse le récit de part en part, et
qui s’exprime par un biais oblique,  conformément au principe triangulaire du « désir
selon l’Autre » défini par René Girard (Mensonge romantique et  vérité romanesque)  selon
lequel le désir n’opère jamais seul, mais obéit à une suggestion extérieure, désignée par
une instance médiatrice. Qui est ici triple : pour chacune, le désir opère à travers Sabine,
mais aussi à travers les deux autres femmes composant cette ardente triade.
Eudora Welty de A à Z : L’Amérique à la lettre
Transatlantica, 1 | 2002
38
124 Le texte se clôt sur la saisissante rencontre d’un homme, barbu, dressé parmi les colonnes
en pleine  lumière  et  nu.  Face  aux  trois  femmes  littéralement  médusées  (de la  force
hallucinatoire de leur désir ?). Abandonnant leurs paniers de pique-nique, les voilà qui
détalent  au  pas  de  course,  en  poussant  en  choeur  de  petits  cris  ténus  (de  vierges
effarouchées, qu’elles sont sans doute) et qui se retrouvent de l’autre côté de la clotûre,
près d’une pancarte où figure la formule : « No Trespassing ». De transgression il aura
pourtant bel et bien été question au fil de cette nouvelle ; il n’aura sans doute même été
question que de ça. On apprend d’ailleurs in fine que jamais Sabine n’aurait permis à ses
amies  de venir  sur  les  lieux où son mari  avait  pour habitude de se  rendre avec ses
nouvelles conquêtes. Tiens donc. 
125 Sous couvert d’un hommage apollinien (idéal) à la figure de l’amie défunte, « Asphodel »
bascule vers l’extase dionysiaque, par le biais de la projection (qui détourne la censure).
Quant à savoir ce qui s’est réellement passé ce jour-là, c’est une autre affaire. Cet homme
nu, était-ce Mr Don McInnis revenu hanter les lieux, comme le soutient Cora ? Ou une
simple branche dans le vent, comme l’affirme Irène ? Impossible de trancher, car face à ce
spectacle insensé, la troisième du groupe, Phoebe, a préféré baisser les yeux. Il est donc à
parier qu’entre elles,  le débat sur l’homme nu d’Asphodel est toujours d’une fervente
actualité. Quant au lecteur, au centre de cette fougueuse affaire, il doit plusieurs fois se
pincer pour croire à ce qu’il lit. Véritable temple de Vénus, « Asphodel » se place sous le
signe  d’un  registre  onirico-érotique  où,  sans  scandale  apparent,  en  plein  jour,  se
déversent tour à tour, comme d’une corne d’abondance suspendue à l’une des colonnes
du bâtiment en ruines, les fantasmes les plus torrides. 
126 Le chiffre trois est par excellence celui du fantasme. De l’autre, de l’ailleurs. « Livvie »
(« The  Wide  Net »)  gravite  ainsi  autour  du  classique  trio  que  constituent  le  mari
(Salomon), la femme (Livvie) et l’amant (Cash). Mais c’est moins le caractère amoureux de
l’aventure qui compte dans cette histoire que la possibilité d’aventure que contient toute
histoire humaine. La vérité du chiffre trois intéresse l’avènement de la différence et de
l’écart, « the other way to live », pour reprendre une formule désormais célèbre de la
prose weltienne (CS 361). Ce qui, bien entendu, n’est pas gagné d’avance. A l’instar de la
mariée de l’Innisfallen, de nombreux personnages weltiens choisissent de renoncer à leur
certitudes et de s’exposer pleinement à la dimension d’inconnu. (Voir « N comme ‘No
Place  for  You,  My Love’ »).  Pour  qu’enfin  quelque  chose  advienne  de  leur  vie.  Si  la
délicieuse  condensation  de  leur  devenir  est  incomparablement  évoquée,  l’histoire
dépasse rarement le stade de cette palpitante imminence. En d’autres termes, le chiffre
trois du détour et de la rencontre devient rarement le chiffre deux de la continuation. Peu
de couples heureux chez Welty : à quelques exceptions près, la vie à deux tourne court.
Dans  « Flowers  for  Marjorie »,  le  drame  éclate  précisément  au  moment  où  les  deux
protagonistes allaient devenir trois. Incapable d’assumer l’enfant à venir, Howard élimine
la mère et se retrouve seul. (Voir « G comme grossesse »). 
127 Dans ce même registre ternaire, il faut enfin citer l’étrange ménage à trois sur lequel se
fonde The Ponder Heart,  qui se termine aussi mal que possible. Tandis que la première
femme de l’oncle Daniel,  Miss Magee Teacake,  décide de quitter le domicile conjugal
aussitôt après s’être mariée,  la seconde,  Bonnie Dee Peacock fait  de même puis,  sous
l’effet du chantage de la nièce de Daniel, revient au foyer, pour y mourir le jour même
dans des circonstances fort mystérieuses où sont impliquées l’oncle et la nièce. « In plenty
of marriages, there’s three-three all your life. Because nearly everybody’s got somebody (
PH 26) », avait déclaré Edna Earle. Avec cette devise boîteuse, il fallait bien s’attendre au
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pire. Entremetteuse de choc : « I’m the go-between, that’s what I am, between my family
and the world » (PH 103), Edna Earle n’a cessé de s’insinuer dans la vie sentimentale de
son oncle dans le seul but, semble-t-il, de former avec lui un couple. Quel qu’il soit. Et
force est de reconnaître qu’elle arrive à ses fins. A quel prix, toute la question est là.
« Two’s company,  three’s  a crowd » dit  le  proverbe.  Pour bénéficier de la compagnie
exclusive de son cher oncle, Edna Earle a éliminé le monde entier. Et pour finir, ils se
retrouvent tous les deux au Beulah (l’hôtel familial), ayant sombré dans une exclusion
dont  tout  laisse  à  penser  qu’elle  est  sans  recours.  Il  est  un  certain  nombre  de  cas
(tragiques)  où  la  résistance  au  chiffre  trois  est  le  signe  de  tous  les  impairs.  De
l’arithmétique relève alors toute solitude. 
comme les Uns et les autres
128 Elle a commencé par lire les uns et les autres, avec une avidité insatiable. Pour Welty,
écriture  et  lecture  se  présentent  comme  l’envers  et  l’endroit  d’une  seule  et  même
existence  dans  les  livres.  Comme  chez  d’autres  écrivains,  les  deux  activités  sont
intimement liées l’une à l’autre : Julien Gracq témoignait dans En lisant, en écrivant (1980)
de leur essentielle complémentarité. Dans Les Mots (1964), scindé en deux volets (« Lire »,
« Ecrire »), Sartre soulignait à son tour leur caractère indissociable, un point de vue que
partage  aussi  Welty,  comme l’indique le  schéma structurel  de  son autobiographie  et
comme le confirment certains de ses textes critiques :
Indeed learning to write may be a part of learning to read. For all I know, writing
comes out of a superior devotion to reading. I feel sure that serious writing does
come, must come, out of the devotion to the thing itself, to fiction as an art. Both
reading  and  writing  are  experiences-lifelong-in  the  course  of  which  we  who
encounter words used in certain ways are persuaded by them to be brought to mind
and heart within the presence, the power, of the imagination. (The Eye of the Story
134)
129 Loin  d’interdire  l’accès  à  l’écriture,  la  lecture  l’entre-dit.  Welty  ne  souffre  d’aucune
inhibition à écrire qui serait due à l’« angoisse de l’influence » des autres écrivains. Bien
au  contraire,  elle  enracine  sa  création  dans  la  lecture  de  leurs  oeuvres.  Souvent
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interrogée sur l’effet qu’avait pu exercer Faulkner sur son oeuvre, elle répondait que la
présence à ses côtés de cette immense figure littéraire, comparée à une « montagne »,
n’avait pas entravé son écriture, mais l’avait obligée à une certaine distance : 
It was like living near a big mountain, something majestic-it made me happy to
know it was all there, all that work of his life. But it wasn’t a helping or hindering
presence. Its magnitude, all by itself, made something remote in my own working
life. (Conversations 89-90)
130 Tout au long de sa carrière d’écrivain, elle continue à lire les textes des autres et à les
commenter.  Parmi  ses  nombreux  essais  critiques,  dont  la  plupart  figurent  dans  les
recueils  The  Eye  of  the  Story  et  A  Writer’s  Eye (parfois  sous  le  pseudonyme  Michael
Ravenna), ceux qu’elle consacre à Katherine Ann Porter, à Jane Austen, et à Chekhov,
comptent parmi les plus admiratifs.  Ce sont par ailleurs les noms qu’elle cite le plus
souvent dans les entretiens où lui est posée la question de ses affinités avec d’autres
écrivains. Ce travail d’analyse de « l’écriture seconde » (Schneider 25) est sans doute une
façon de « traquer le secret de l’œuvre », d’en comprendre les ressorts intimes. C’est ici
que fait surface l’étymologie commune aux termes secret et critique (kritein) :
Comment écrit-on ? Comment c’est fait, à l’intérieur ? Est-il certain d’ailleurs que ces
livres l’entravent, le séparent ? Ne forment-ils pas, par leur épaisseur tangible, leur
disposition rituelle, leur pouvoir magique, un accès-peut-être le seul-, un sésame ouvrant
la porte de l’écriture ? Prétexte, si l’on veut, mais sans lequel il n’y aurait pas de texte ;
divertissements, mais qui reconduisent au chemin d’écrire. (25)
131 C’est en termes dithyrambiques qu’elle évoque, dans une lettre adressée à Katherine Ann
Porter (en 1941), la révélation que fut pour elle la lecture de l’oeuvre de Virginia Woolf :
Virginia Woolf was the one who opened the door. When I read To the Lighthouse, I
felt, Heavens, what is this? I was so excited by the experience I couldn’t sleep or eat.
I’ve read it many times since. (Conversations 75)
132 Lire et relire déclenchent en elle la soif de produire. Si d’autres ont écrit pour « faire taire
en eux le livre des autres » (Schneider 288), pour que cesse le vacarme intérieur de leurs
mots,  Welty  n’écrit  pas  contre les  autres,  ni  comme les  autres,  mais  avec les  autres.
« Devenir auteur, auctor, c’est au sens propre se mettre au service des mots, accroître (
augere)  leur  empire »  (Schneider  58-59) :  on  ne  saurait  mieux  décrire  le  démarche
weltienne qui  (re)donne à la  langue les  pleins pouvoirs de l’invention créatrice pour
étendre l’univers  des  signes,  et  rejoindre ainsi  tout  à  la  fois  le  corps  des  auteurs  et
l’immense corpus des textes qui n’en forme qu’un seul. 
133 En retour,  son oeuvre  a  été  lue  et  relue  par  les  uns  et  par  les  autres.  Ce  qui  a  été
(notamment)  l’occasion de  la  publication,  en  1994,  d’un volume critique  intitulé  The
Critical  Response  to  Eudora  Welty’s  Fiction,  un  ouvrage  fort  commode  au  demeurant,
regroupant les articles majeurs de la critique weltienne dans l’ordre chronologique de
leur  publication.  Si  certains,  par  définition,  sont datés,  ils  n’en restent  pas  moins  de
puissants témoignages de la réception de l’oeuvre de Welty au fil du temps. A propos de
réception, il faut enfin citer ces textes, recueillis par Pearl Amelia McHaney, à l’occasion
du  quatre-vingt-dixième  anniversaire  de  Eudora  Welty,  Writers’  Reflections  upon  First
Reading Welty (1999) où quelque vingt-cinq écrivains ont tour à tour évoqué la découverte
d’un auteur qui, d’une manière ou d’une autre, les avait inspirés, ou, mieux encore, leur
avait permis de suivre leur propre inspiration. 
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comme Voix
134 Le  parcours  autobiographique  s’était  achevé  lorsque  l’écrivain  avait  trouvé  sa  voix
(« Finding a Voice »). Si le texte weltien se reconnaît au « grain de la voix » de son auteur
et au « bruissement de la langue » qui en constitue la trame sonore (pour reprendre ici
des expressions de Barthes), il faut aussi, pour parachever l’expérience de sa perception
sensible, entendre Welty lire ses propres histoires, avec ce timbre de voix inimitable, cet
accent du Sud aux inflexions chaudes et traînantes, et cette façon unique de célébrer
toute chose par le seul biais de sa diction. (Voir « J comme Joie ») 
135 Les enregistrements disponibles sont les suivants :
• Eudora Welty Reading From her Works : « Why I Live at the P.O., » « A Memory » and « A
Worn Path. » Disque Caedmon TC-1010-A, 1952. Réédité : Cassette Caedmon CDL 51010.
• Eudora Welty Reading Her Stories : « Powerhouse » and « Petrified Man. » Disque Caedmon
TC-1626, 1979. Réédité : Cassette Caedmon CDL 51626. 
• Eudora Welty Reading The Optimist’s Daughter. New York : Random House Audio-Books, 1986. 
comme 
• « Where is the Voice Coming From » (voir « E comme Engagement ») 
• WPA (voir « P comme Photographie ») 
• « Why I Live at the P.O. » (voir « S comme Sister ») 
• Web :
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136 La « Eudora Welty Society » a depuis quelques années un site qui met à jour tous les
événements qui la concernent (conférences, publications, news and sundries) : 
www.textsandtech.org/orgs/ews/
137 Par ailleurs, le site suivant contient une page consacrée aux écrivains du Sud en général,
et à Welty en particulier : www.olemiss.edu/mwp/
138 En matière de Web, rappelons enfin que le logiciel Eudora doit son nom à l’auteur de
l’inoubliable « Why I Live at the P.O. » Les créateurs du logiciel n’ont d’ailleurs pas été
ingrats  pour  leur  marraine,  à  qui  la  société  Qualcomm  consacre  une  page :
www.eudora.com/presskit/backgrounder.html#name
comme Xylophone
139 Dans « Lily Daw and the Three Ladies », c’est par un joueur de xylophone que le scandale
arrive. Ou la jouissance, ce qui revient au même. La jeune Lily Daw, simple d’esprit, devait
partir à Ellisville, dans un établissement spécialisé pour les retardés mentaux (« Institute
for the Feeble-Minded of Mississippi »). La lettre d’admission était arrivée au bureau de
poste et  les trois  dames (patronesses)  chargées de la distribution du courrier étaient
aussitôt parties prévenir l’intéressée, et, chemin faisant, toute la ville. Au moment où Lily
apprend la nouvelle, la voilà qui refuse en bloc de partir. Pas question de quitter Victory
alors qu’elle vient de recevoir une proposition de mariage d’un joueur de xylophone
rencontré la veille lors d’un spectacle itinérant. Si la pratique musicale de son bien-aimé
est évoquée en des termes assez rudimentaires : « he took those little sticks and went
ping-pong ! ding-dong ! » (CS 7), il n’en reste pas moins que Lily a succombé au charme du
xylophoniste et cédé à toutes ses avances. Bien sûr, les trois dames ne l’entendent pas de
cette oreille et se livrent ensemble à un concert de remontrances : « One of those show
fellows ! A Musician ! » s’écrie l’une d’elle. Comment a-t-il pu (séduire Lily) ? Et d’abord
que s’est-il passé entre eux ? « Did he—did he do anything to you ? » ajoute la suivante,
avant de poser la question de confiance : « Tell me, Lily—just yes or no—are you the same
as you were ? »(CS 7). Quant à la troisième, elle manque de s’évanouir, une syncope sans
doute mimétique de l’état de pâmoison qu’a connu la jeune Lily dans les bras du musicien.
L’impétrante quant à elle ne comprend rien à toutes ces questions ni à l’agitation que
suscite son histoire. Et de toute façon, ce qu’elle veut, c’est se marier. Une fois passé le
moment de l’indignation, les trois dames opèrent une volte-face spectaculaire : puisque
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ce saltimbanque a eu l’audace de séduire Lily, qu’il l’épouse donc. Et les voilà reparties en
sens inverse, en quête de ce « lâche » qui ferait bien d’assumer ses responsabilités. Au
moment où la fanfare locale de Victory, fidèle au rendez-vous sur le quai de la gare,
entonne l’air du départ, le xylophoniste, fidèle à sa promesse, vient chercher Lily. Qui
avait  fini  par  accepter  l’idée  de  partir  à  Ellisville,  et  qui,  du  coup,  ne  veut  plus en
démordre. Il faut lui promettre une glace pour la faire descendre du train. La nouvelle se
clôt sur une scène cacophonique, lors de laquelle on entend s’élever un hymne national
pour le moins symbolique (« Independance March ») alors que le train quitte la gare. A ce
moment-là, plus personne ne sait où il en est. Peu importe, la fête bat son plein : 
The band went on playing. Some of the people thought Lily was on the train, and
some swore she wasn’t. Everybody cheered, though, and a straw hat was thrown
into the telephone wires. (CS 11)
140 Chez Welty, la musique a toujours quelque chose de révolutionnaire. Loin d’adoucir les
moeurs, elle est signe de résistance. La musique est en soi « the other way to live », un
type de vie alternatif, hors des codes établis. Un principe déconcertant. Déjà dans The
Robber Bridegroom, le chant était pour Rosamond un moyen d’occuper l’espace de parole et
de  tenir  tête  à  l’autorité  parentale.  Dès  que  l’occasion  s’en  présentait,  la  jeune  fille
pratiquait  ses  vocalises, se  faisant  fi  des  remontrances  de  sa  marâtre  Salomé.  La
subversion s’exerce où elle peut (et comme elle peut).
141 Des  instruments  de  musique  accompagnent  (ou  remplacent)  le  chant  ici  et  là  pour
constituer  un  grand  ensemble  orchestral,  composé  essentiellement  d’instruments  à
cordes (contrebasse, guitare, harpe, mandoline, tympanon, ukulélé, violon, violoncelle),
mais aussi d’instruments à clavier (piano), à percussion (tambour, tambourin, triangle) ou
à vent (clarinette,  trompette)  ainsi  que de cuivres qui  interprètent avec virtuosité la
polyphonie weltienne.
142 Tout commence avec l’oeuvre photographique, où les instruments semblent se donner le
la, comme lors de ces moments précédant un concert où il faut s’accorder pour que puisse
naître la grâce de l’exécution musicale.  Dans la préface à Photographs,  Reynolds Price
présente quelques-uns des premiers clichés parodiques de Welty (qualifiés par elle de
« funny pictures ») et notamment celui où elle prend la pose d’une scène de genre, la
sérénade.  Vêtue d’une flamboyante  jupe gitane à  ramages  multicolores,  assise  sur  la
branche d’un arbre, Eudora Welty joue les indifférentes, le regard perdu dans le lointain,
tandis qu’à ses pieds, un homme (Frank Lyell, l’un de ses amis) lui joue son frémissant
morceau avec toute la pompe qui sied à la chose (chemise et gants blancs, cravate et
chapeau de paille) faisant mine de souffler dans un minuscule cor (qui est sans doute un
jouet).  De  cette  mise  en  scène  d’ouverture  retentit  la  richesse  et  la  fantaisie  de  la
composition weltienne.  La  musique,  en  photographie,  distille  une  sorte  de  dilatation
expansive de bien-être. Pour accompagner un moment de pause, pendant la récolte, l’un
des ouvriers agricoles joue quelques notes à la guitare, dont l’enchantement se lit sur le
visages de ceux qui l’entourent. L’exercice peut être également solitaire, il n’en est pas
moins source d’allégresse, comme en témoigne la pose réjouie de ce petit garçon frappant
sur le genou un tambourin, dont les grelots font écho à son rire (Photographs 48. Dancing
for pennies/ Jackson/ 1930s). D’une manière générale, le thème de la foire s’illustre par
des photographies d’une forte puissance sonore, telle cette image du groupe qui se dirige
vers les attractions foraines perceptibles en arrière-plan, d’où pointe la rumeur festive (
Photographs 126. Free Gate, State Fair/ Jackson/ 1939). Mais l’oeil de Welty, toujours à
l’affût de ce qui se vit aussi dans les marges de l’événement, s’arrête notamment sur cet
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intermède lyrique que représente le spectacle de ces deux enfants face à un vieil homme
jouant du violon, assis sur un tronc d’arbre, tandis que s’animent face à lui deux pantins
de bois, par le biais d’un mécanisme artisanal dont il actionne la pédale. Il faut sans doute
ici  rappeler  la  part  poétique  que  Lévi-Strauss  attribuait  au  « bricolage »,  dont  l’art
musical donne une autre mesure (voir « B comme Bricolage »). 
143 Dans l’oeuvre de fiction, guitare et piano occupent le devant de la scène. Dans « The
Hitch-Hickers » (A Curtain of Green), Tom Harris (représentant de commerce de son état)
s’arrête pour prendre des auto-stoppeurs parce que la guitare de l’un d’entre eux, brillant
d’un éclat lumineux dans le soleil du soir, avait d’abord attiré son regard. La guitare, et à
travers elle, la liberté et l’insouciance dont elle semblait porteuse. Accordée au rythme
fièvreux  de  l’outrage  plutôt  qu’à  la  pulsation  vitale  du  partage,  dès  la  nuit  tombée,
l’histoire bascule vers le drame funèbre. Après une tentative de vol du véhicule, les deux
hommes  en  viennent  aux  mains  et  le  guitariste  succombe  à  l’assaut  brutal  de  son
camarade de route. Dernière vignette (dont Welty a le secret pour clore ses nouvelles) :
alors que Tom Harris attend au garage que sa voiture lui soit restituée (après un bon
nettoyage), la guitare abandonnée sur le siège arrière, parmi les boîtes d’échantillons,
attire à son tour le regard d’un enfant qui passait par là,  « a little color boy » et qui
demande : « Does you want the box ? […] Even the policemans didn’t want it. » (CS 74).
Avec cette même guitare, c’est une autre histoire qui commence. Celle d’un virtuose peut-
être — qui sait ?
144 Dans « Music for Spain », au coeur de The Golden Apples, le guitariste en question est un
Espagnol, un artiste de talent vivant de sa musique, un homme rageusement libre qui
réveille  chez  les autres  un  fort  sentiment  de  liberté.  Son  tempérament  fougueux,
exprimant une extraordinaire surabondance de vie, « that veritable waste of life » (CS
408) déchaîne chez Eugene McLain, qui le rencontre à San Francisco, des orages et des
tempêtes qui le démontent intérieurement. Ecrite dans une langue onirique pleinement
licencieuse,  cette  histoire fantasmagorique est  le  lieu de la  révélation de la  vocation
orphique de la musique, « something new, something entirely different about life » (CS
406).
145 Avec « Powerhouse » (« A Curtain of Green »),  la musique cède à l’ivresse dionysiaque
pour dire, à travers le blues, une émotion à la (dé)mesure de l’Amérique. Composée après
une représentation du célèbre Fats Waller à laquelle Welty avait assisté, cette nouvelle
exprime une énergie physique sans commune mesure avec les autres textes inspirés par
la musique. Il s’en dégage une spontanéité brute, une effusion sans pudeur ni retenue,
convulsive.  La  polyrythmie  du  morceau  est  ici  la  règle  d’or :  variations  d’allure,
répétitions et  silence,  accélération et  ralentissement de la  cadence,  c’est  le  triomphe
vertigineux  de  l’aléatoire  que  fait  entendre  le  formidable  « Powerhouse »,  génial
messager  du  chaos  cosmogonique.  Pour  Danièle Pitavy-Souques,  Powerhouse  incarne
peut-être « la plus grande des figures prométhéennes par lesquelles Welty fait de l’artiste
un mage romantique » : « mi-homme, mi-bête, il est de tous les continents, de tous les
âges, c’est la force créatrice » (Eudora Welty. Les sortilèges du conteur, 57). Sur le thème de la
musique, voir le chapitre 3 : « Blues, jazz, et autres musiques : les masques de l’artiste »,
auquel sont consacrées de fort belles pages). La nouvelle se referme sur un morceau de
jazz réclamé par l’assistance, « Somebody Loves Me », que Powerhouse entonne d’une
voix volcanique pour murmurer enfin un…« Maybe it’s you" qui donne le frisson. 
146 Loin de l’improvisation frénétique du jazzman, le clavier du piano de Miss Eckhart (voir
« I comme Incendie ») est une affaire bien tempérée, réglée par un métronome qui impose
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la mesure. La même pour toutes. Et c’est bien là le problème. Car parmi ses élèves, il en
est  deux  qui  se  trouvent  chacune  à  l’extrême  opposé  de  la  gamme,  ce  sont  Cassie
Morisson, l’élève appliquée, mais sans génie, et Virgie Rainey, rebelle en diable et douée
comme personne. Nouvelle version de la dialectique entre l’apollinien et le dionysiaque,
« June Recital », gouverné par une puissante sensualité lumineuse, s’achève sur le récital
donné par toutes les élèves de Miss Eckhart en une chaude soirée d’été. L’éblouissant
spectacle se termine sur le dernier accord d’une oeuvre de Beethoven, Fantaisie sur les
ruines d’Athènes, jouée par Virgie, avant qu’elle ne tire une révérence spectaculaire. Le
rouge de sa ceinture ayant déteint sur sa robe en plumetis blanc, « comme si son coeur
avait  été poignardé »,  elle offre au public l’image d’un triomphe éclatant et  écarlate.
Couleur sang. Comme devait l’être cette scène de meurtre, lors de laquelle l’élève a tué le
maître. 
147 Pour écrire sa partition, Welty utilise toutes les notes de l’octave, et ses arpèges immenses
brodent des variations rhapsodiques. Avec « le métronome en folie », la rhapsodie est,
selon Jankélévitch, un genre « versatile », oscillant entre « plusieurs humeurs instables »,
« tour à tour rêveuse et convulsive, lente et rapide, ennuyeuse et riche d’événements,
tantôt étrangement vide, tantôt follement impatiente » (Liszt.  Rhapsodie et improvisation 
53-55).  Rompant avec  la  sonate  classique,  la  rhapsodie  se  définit  par  son  goût  du
chromatisme, sa tendance à l’effusion et son sens de l’improvisation, fidèle au décousu de
l’existence.  Du  grec  rhaptein,  qui  signifie  « coudre »,  ou  « rapetasser »,  la  rhapsodie
« évoque les tâches du manteau d’Arlequin ;  où les orateurs développent,  le rhapsode
coud et juxtapose » (53). La rhapsodie est donc à la musique ce que le patchwork est à la
couture. CQFD.
148 Piano ou tissage, c’est toujours une affaire de corde ou de fil. Assise à son métier à tisser,
comme au clavier d’un piano, « The Blind Weaver » (Photographs 13. Oktibbeha County/
1930s) parcourt son ouvrage, de ses doigts graciles. De cette superbe exécution en braille,
monte la rumeur de la vaste rhapsodie weltienne. 
comme You 
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149 De temps à autre, Welty s’adresse à son lecteur. Now you listen to me. Ou plutôt elle
confie à l’un de ses narrateurs le soin de nous alpaguer, et dans ces cas-là, il vaut mieux
prêter l’oreille, car on a des choses importantes à nous dire.
150 Ce « You » c’est d’abord celui de Sister, dans « Why I Live at the P.O. » qui, au milieu de
son étourdissant monologue, interpelle le lecteur pour lui demander : « Do you remember
who it was really said that ?’ » (CS 52). Si l’objectif apparent est de vérifier qu’on a suivi le
fil de son histoire assez complexe, la question est en réalité bien plus importante. Egarée
parmi cette famille qui s’exprime à tort et à travers, incapable de tenir parole sur les
sujets qui comptent, rageuse de sottise et de parti-pris, Sister sollicite la présence d’un
témoin extérieur pour reconstituer la séquence temporelle des événements et reprendre
ainsi langue avec le sensé. Dans un tel contexte, il est essentiel de se rappeler avec elle qui
a dit quoi. Il y va de sa santé mentale. Ce « you » est un poignant appel à réfléchir, c’est-à-
dire à examiner la situation au lieu de l’escamoter. En d’autres termes, lire Welty, c’est
suivre la voie/voix du délire qui parfois délie (Sister, le verbe, la vérité) (Voir « S comme
Sister »). 
151 Ce « You »  revient  en  force  dans  The  Ponder  Heart,  ce  court  roman de  1954,  dont  la
narratrice Edna Earle a souvent été comparée à Sister : à bien des égards, elle en est en
effet l’âme-soeur. Pyrotechnicienne de la parole, femme-orchestre, démiurge perpétuelle,
Edna Earle fait tenir le « you » en question sur quelque cent-trente pages, ce qui n’est pas
la moindre de ses performance : 
My Uncle Daniel’s just like your uncle, if you’ve got one-only he has one weakness.
He loves society and he gets carried away. If he hears our voices, he’ll come right
down those stairs, supper ready or no. When he sees you sitting in the lobby of the
Beulah, he’ll take the other end of the sofa and then move closer up to see what
you’ve got to say for yourself; and then he’s liable to give you a little hug and start
trying to give you something. Don’t do any good to be bashful. He won’t let you
refuse. (PH 9)
152 Au terme du premier paragraphe, voilà le lecteur sous la coupe de cet homme prêt à lui
raconter sa vie et à distribuer ses largesses alors que les présentations n’ont pas encore
été faites. Que signifient ces façons ? Il y a tout lieu d’être ici méfiant. La familiarité, par
définition, désigne les relations qu’entretiennent les différents membres d’une famille : en
l’occurrence, la famille Ponder, ici réduite à l’oncle Daniel et à sa nièce Edna Earle, que
cette  dernière  entend bien étendre  à  la  grande famille  de  ses  lecteurs.  Car  chez  les
Ponder, on a du coeur, on partage. Cette rhétorique assimilatrice (manipulatrice) a été si
adroitement menée que Welty reçut un jour le courrier d’un lecteur qui lui demandait :
« How do you know my Uncle ? ».  La remarque (que Welty avait beaucoup appréciée)
témoignait d’une adhésion au protocole de lecture proposé par le texte, mais traduisait
aussi une certaine résistance à son caractère intrusif. En tout état de cause se trouvait ici
corollairement dévoilée l’ambivalence foncière de ce roman. 
153 Sous couvert d’une aimable comédie de moeurs dans une petite ville sudiste, avec tout le
folklore du genre, l’histoire est avant tout celle d’un attachement assez suspect entre un
homme  et  sa  nièce,  où  se  bousculent  les  affects  les  plus  névrotiques  et  les
dysfonctionnements psychiques attenants.  L’histoire se termine (quand même) par la
mort de la seconde épouse de Daniel,  suivie d’une parodie de procès en justice de ce
dernier, accusé par la belle-famille de l’avoir tuée. Et pour finir, l’oncle et la nièce se
retrouvent seuls au Beulah, l’hôtel familial, où ne descend plus personne. 
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154 De tous les textes weltiens, c’est sans doute l’un des plus troublants, au sens où à chaque
instant,  les  choses  basculent  imperceptiblement  de  la  frivolité  à  la  terreur,  de  la
normalité  à  la  transgression,  obligeant  le  lecteur  à  rester  dans  un état  de  vigilance
permanent. Si l’on prête une oreille un peu attentive à ce qui se dit entre les lignes, il
semble que Edna Earle ba(na)lise son monologue de références incessantes à son lecteur,
pour tenter d’en faire son semblable, son frère, et rendre acceptable son invraisembable
parcours. Déguisée en allégresse extravertie, sa mauvaise foi prend le lecteur au piège, et
bien des générations ont joué le jeu (dévastateur) de la comédie, s’accomodant sans mal
de ce récit déjanté, certes, mais si divertissant. Il est temps de réagir, de résister à ces
« you » qu’on nous administre comme autant d’admonestations, et de lire cette singulière
affaire  de  coeur  comme  elle  le  mérite,  c’est-à-dire  d’en  reconnaître  l’irréductible
impropriété. Au lieu d’être complice de ce couple contre nature, comme le voudrait la
pauvre Edna Earle qui s’acharne à en faire un modèle d’acceptabilité, sans doute parce
qu’elle ne connaît rien d’autre en la matière, il faut sans doute ici assumer le rôle d’agent
double, la suivre au labyrinthe de sa passion (la patior dont on pâtit) pour lui tendre le fil
de  sa  libération :  la  lecture  est  (aussi)  un  devoir  d’ingérence,  qui  fait  pendant  à
l’engagement dont a fait preuve Welty dans son écriture. 
155 Au moment où l’oeuvre se referme, un dernier « you » reparaît, en douceur. Alors que sa
voix va se taire, Welty déclare avec le rayonnement serein qui la caractérise : 
As you have seen, I am a writer who came from a sheltered life. A sheltered life can
be a daring life as well. For all serious daring starts from within. (OWB 104)
156 Est-il vraiment besoin de lui répondre qu’on a bien bel et bien vu, de nos yeux vu (lu) de
quelles audaces a pu être capable l’écrivain « protégé » qu’elle se disait être. Et qu’il ne
reste qu’une chose à lui dire en retour : « thank you ».
comme Zarro
157 Sous le chapiteau du grand cirque ZARRO (écrit en grosses lettres sur leur roulotte rouge),
ils avaient présenté la veille, à Jackson, leur spectacle d’acrobates. Leur exploit consistait
à ériger ensemble la pyramide des Zarro (« the Zarro wall »), un numéro exceptionnel qui
leur  promettait  un succès  national.  Mais  lors  de la  représentation,  la  pyramide s’est
écroulée, comme se sont écroulés aussi leurs espoirs. « What if this now were the end of
Zarro ? » (Delta 7) se demande Ricky, adossé à l’azédarac du parc où ils se sont installés
provisoirement, tandis que le reste de la troupe a poursuivi sa route. C’est la question que
se posent aussi les autres membres de sa famille, Beppo le père, Nedda la mère, Bird le
frère et Tina sa femme, mais aussi sans doute Betty (sa petite soeur, que Nedda appelle
Perlino parce qu’elle aurait voulu un garçon). Malgré son jeune âge, Betty a bien compris
qu’il y avait dans cette journée quelque chose d’inhabituel, que ce soir-là (ni les autres),
on ne jouerait plus. Pour se débarrasser d’elle, ou pour tenter de renverser le cours des
choses, sa mère l’envoie inlassablement faire le cochon pendu. 
158 C’est une histoire courte, qui selon son auteur, date sans doute de 1935 (elle avait alors
vingt-cinq ans). L’ayant jugée d’un formalisme « artificiel », elle avait décidé de ne pas la
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faire figurer dans son premier recueil de nouvelles, publié en 1941 ; mais elle s’est ensuite
ravisée à son sujet, et la proposa à la revue française (D comme) Delta en 1977, ce dont on
ne peut que se réjouir, tant le texte est riche de tous les motifs autour desquels s’est par la
suite tissée son oeuvre. De A comme Acrobate à Z comme Zarro, la pyramide humaine que
forme la famille possède des vertus totalisantes où se croisent et se recroisent des séries
thématiques et des signifiants weltiens resserrés dans la continuité d’une seule figure. Ce
numéro de cirque, qui est en soi une construction anatomique, relève d’une forme de (B
comme)  Bricolage :  cet  assemblage  de  (C  comme)  Corps  forme  en  effet,  de  quelque
manière,  un  (R  comme)  Rideau  humain,  dont  on  a  reconnu  plus  haut  le  don
d’enveloppement, mais aussi la valeur d’ouverture et d’échange. Il est d’ailleurs tentant
de penser que les Zarro, ces « carnival people » comme les appelle un passant, ont un jour
rencontré sur leur chemin l’exceptionnel(le) (K comme) Keela, qui, dans un autre registre,
s’était livré(e) à un numéro au moins aussi audacieux que le leur. Avec un sens de (E
comme) Engagement tout  aussi  solide,  même si  la  performance a échoué.  Dans cette
unanimité de la correspondance,  on est tenté de reprendre les albums de (P comme)
Photographies pour tenter de retrouver dans les clichés des spectacles de foire, la famille
Zarro, entre le contortionniste « Twisto » et la femme à tête de mule. 
159 Par rapport à l’extrême variété des situations et des intrigues déployéee au fil des (U
comme) Uns et des autres textes, on est ici frappé par le nombre d’éléments qui possèdent
une  qualité  prospective,  appelée  à  s’accomplir  au  fil  de  l’oeuvre.  La  circonstance
particulière à cette première histoire n’est autre que la (G comme) Grossesse de Tina, qui
a détruit l’équilibre si fragile de l’édifice familial : « it was a difference in the weight, the
moisture,  and  temperature  of  her  body  when she  stepped into  his  hand that  drove
catastrophe into his very center » (Delta 8). C’est sa faute, en somme. Tandis que son beau-
frère se repasse en (M comme) Mémoire le fil des enchaînements qui ont mené au drame,
il s’immisce mentalement dans cette affaire qui ne devrait regarder que Bird et sa femme.
Saisi d’une colère noire, il pense à cet enfant qu’il faudra abandonner : (N comme) « No
place for you,  my love ».  Ce qui  confirme que chez Welty,  les sujets les plus intimes
s’articulent toujours autour du chiffre (T comme) Trois. C’est en apparence au nom d’une
cause « professionnelle » que Ricky s’autorise à penser si fort à cet enfant. Il en va de leur
avenir à tous. Mais une fois encore, bien des messages formulés à l’(O comme) Oblique
invitent à relire certains passages dans un sens qui  les  rapprocherait  de (W comme)
« Why I Live at the P.O. », une autre histoire de famille et de déséquilibre. Bird et son
frère Ricky forment à eux deux une étrange paire qui n’est pas sans rappeler Stella et sa
(S comme) Sister.  Ricky se souvient  justement que pour les  besoins du spectacle,  on
habillait autrefois son frère en fille, avec des petites robes de soie bleue ou jaune, et que
son visage arborait alors « un sourire terrible ». Et pour cause. Les larmes lui viennent
aux yeux lorsqu’il prend à nouveau conscience de l’étrange sentiment d’amour fraternel
qu’il lui porte, où se viennent se mêler « pitié » et « horreur ». Quelques lignes plus haut
se déroule un curieux inventaire des doléances familiales qui éclaire de l’intérieur les
enjeux du texte, comme l’aurait fait la fameuse (L comme) Lampe de porcelaine. Ce qui est
déploré (dans la conscience de Nedda), c’est que Beppo soit soudain devenu vieux, que
tant de jours de gêne les attendent, que Bird soit affligé d’impuissance, que Tina s’en plaigne si
souvent et qu’elle en ait conçu du mépris. Et la liste se clôt sur ce constat : « all these things
are like facts » (Delta 6). De ces faits avérés, on peut sans doute en déduire d’autres. Et en
particulier, que le père de l’enfant à venir n’est pas le mari de Tina, mais Ricky. Ce qui
expliquerait  tout  à  la  fois  sa  connaissance intime du corps  de sa  belle-soeur,  la  joie
intense éprouvée lors de la révélation (charnelle) de cette grossesse, vécue comme une
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décharge  accompagnée  d’une  (J  comme)  Joie exquise  (une  manière  d’orgasme),  la
fascination qu’exerce sur lui Nina dans ses moindres gestes quotidiens, qu’il connaît par
coeur,  le  déni  en  bloc  de  sa  future  maternité,  assorti  de  cette  décision  brutale
d’abandonner à la première occasion le bâtard, comme si c’était le sien. Mais aussi le temps
que, de son côté, Nina passe à se confesser à l’Eglise d’en face. Comble de l’ironie, c’est sa
belle-mère qui lui avait suggéré de faire l’aveu de ses péchés (il n’y avait qu’un trottoir à
traverser,  l’occasion était  à saisir),  mais c’est  aussi  la première à s’étonner du temps
qu’elle y consacre (preuve qu’on ne sait pas toujours ce qui se passe sous son propre chap
(it)eau). En attendant qu’elle revienne, un panier de (F comme) Fruits circule entre les
membres  de  la  famille  Zarro :  des  prunes  qu’ils  mangent  du  bout  des  dents,  par
désoeuvrement. 
160 En fait, une telle interprétation avait été suggérée ailleurs, en filigrane, par le biais d’une
figure isolée, mais exerçant sur l’ensemble une profonde résonance symbolique, selon un
procédé que consacre si souvent la prose weltienne. Tout s’était déjà joué au cirque, dans
un numéro moins spectaculaire que la pyramide, mais non moins saisissant, lors duquel,
sur un air de tango (qu’on suppose langoureux), les deux frères se lançaient Nina l’un à
l’autre d’un bout à l’autre de la piste. Et pour l’occasion, Nedda leur avait fait à tous les
trois des rubans rouges à partir de mouchoirs de soie. Des mouchoirs auraient pu servir à
essuyer ses larmes, lorsque la nuit, dans la roulotte, saisie d’un mystérieux chagrin, elle
éclate en sanglots et réveille tout le monde. 
161 « To  keep  working,  the  Zarros  have  been  gradually  forced to  adopt  every  form  of
acrobatics » (Delta 7). Famille d’acrobates devant l’Eternel, les Zarro ont connu le drame
de ne plus être capables de faire la différence entre le public et le privé. C’est ce que laisse
entendre  cette  réflexion  de  Ricky,  quelques  lignes  plus  haut  (acrobatique  lui-aussi,
l’examen du contenu narratif repose sur une lecture de A à Z, suivie de retours de Z à A) :
« Never before has he felt at all appalled at the intimacy between the performance and
his life, between the routine and the desire, having thought they were one » (Delta 7). On
ne saurait mieux dire l’Ambivalence foncière qui sous-tend cette périlleuse histoire. 
162 Revenant  sur  cette  première  nouvelle,  un  demi-siècle  plus  tard,  dans  One  Writer’s
Beginnings, Welty déclarait : « I was writing about Europeans, acrobats, adultery, and the
Roman Catholic  Church  (seen  from across  the  street),  in  all  of  which  I  was  equally
ignorant » (OWB 86). Alors qu’elle a livré par ailleurs peu de clés d’interprétations pour
son oeuvre souvent énigmatique, cette affirmation permet la mise en évidence explicite
de ce que le texte donnait comme implicite. Adultère, le mot était lâché. Et malgré sa vive
protestation de ne rien connaître à la chose, Welty a bel et bien montré qu’elle avait
admirablement su articuler le  trouble propre à cette déviance.  Avant de décliner les
exquises inflexions et les tournoyantes arabesques d’autres transactions dont sont faites
les  existences  humaines.  Des  Zarro,  comme  des  autres.  Dans  le  Mississippi  comme
ailleurs. 
163 Le « A » de l’Adultère,  c’est aussi,  dans l’alphabet de l’Amérique,  la lettre écarlate de
Hawthorne. D’un rouge ardent comme les mouchoirs de la famille des (Z comme) Zarro,
qui  s’agitent  une  dernière  fois  dans  nos  mémoires  éblouies  par  tant  de  prouesses
acrobatiques, tandis que Welty, funambule de haute voltige des lettres américaines, tire
sa révérence.
164 1909 : Naissance de Eudora Welty le 13 avril à Jackson, Mississippi, de Christian Webb
Welty (1879-1931) originaire de l’Ohio, et Chestina Andrews (1883-1966),  originaire de
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Virginie  occidentale.  Elle  aura  deux  frères  cadets :  Edward  (1912-1966)  et  Walter
(1915-1959).
165 1925-1927 : Etudes au Mississippi State College for Women, Columbus.
166 1929 : B.A. (University of Wisconsin, Washington).
167 1930-1931 : Etudes de publicité à New York (Columbia University School of Business).
168 1931 : Retour à Jackson. Mort de son père, à qui sa mère survivra 35 ans.
169 1931-1933 : Petits emplois (presse et radio locales).
170 1933-1936 :  Employée par le Works Progress  Administration (junior publicity agent),  elle
sillonne le Mississippi et prend ses premières photographies.
171 1936 :  Première  exposition  à  New York  (Galerie  Lugene).  Publication  de  sa  première
nouvelle, « Death of a Traveling Salesman », dans Manuscript.
172 1940 : Diarmuid Russell devient son agent littéraire.
173 1941 : Publication de A Curtain of Green and Other Stories.
174 1942 : Publication de The Robber Bridegroom.
175 1943 : Publication de The Wide Net and Other Stories.
176 1944 : Prix de l’American Academy of Arts and Letters.
177 1946 : Publication de Delta Wedding.
178 1949 : Publication de The Golden Apples. Bourse Guggenheim, pour un voyage en Europe
(France, Italie, Angleterre, Irlande).
179 1952 : Elue au National Institute of Arts and Letters.
180 1954 : Publication de The Ponder Heart, qui lui vaut la médaille William Dean Howells.
181 1955 : Publication de The Bride of the Innisfallen and Other Stories. Voyage en Angleterre, où
elle rencontre Elizabeth Bowen.
182 1955-1970 : Publication de nombreux essais de critique littéraire.
183 1956 : The Ponder Heart est monté à Broadway.
184 1962 : Remet à William Faulkner la Médaille d’Or de la Fiction du National Institute of Arts
and Letters.
185 1966 : Sa mère meurt à Jackson.
186 1970 : Publication de Losing Battles.
187 1971 : Publication de One Time, One Place :  Mississippi in the Depression. Elue à l’American
Academy of Arts and Letters.
188 1972 :  Publication  de The  Optimist’s  Daughter,  qui  lui  vaut  le  Prix  Pulitzer.  Reçoit  la
Médaille d’Or de la Fiction du National  Institute of  Arts  and Letters. Nombreuses autres
récompenses littéraires.
189 1978 : Publication de The Eye of the Story. Selected Essays and Reviews.
190 1980 : Publication de The Collected Essays.
191 1982 : Création de la chaire Eudora Welty (Southern Studies) à Millsaps College, Jackson.
192 1984 : Publication de One Writer’s Beginnings, (conférences prononcées à Harvard, en 1983).
193 1986 : La bibliothèque municipale de Jackson reçoit le nom Eudora Welty.
194 1987 : La France la fait Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres.
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195 1989 : Publication de Photographs.
196 1991 : Médaille Cleanth Brooks et Prix PEN Malamud.
197 1993 : Docteur Honoris Causa de l’Université de Bourgogne.
198 1996 : La France la fait Chevalier de la Légion d’Honneur.
199 1998 : Son oeuvre entre dans la Library of America.
200 1999 : Publication de Writers’ Reflections upon First Reading Welty.
201 2000 : Publication de Country Churchyards.
202 2001 : Mort de Eudora Welty à Jackson (le 23 juillet).
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RÉSUMÉS
Abécédaire  cybernétique  et  interactif,  « Eudora  Welty :  l’Amérique  à  la  lettre »  revient  à
l’alphabet, matière première des mots, pour rendre hommage à une femme de lettres qui a donné
à l’Amérique une œuvre d’une éblouissante densité po(ï)étique.
De lettre en lettre, des perspectives transversales ont ainsi été ouvertes pour l’exploration de
thèmes, figures et motifs librement articulés, selon un mode fragmentaire et pluriel.
Loin de recouvrir l’œuvre weltienne, ce patchwork critique s’élabore ainsi autour d’un principe
de contiguïté,  sur le  mode de la connexion ou du réseau,  et  invite à une lecture à plusieurs
entrées, dans tous les sens, en toute licence.
AUTEUR
GÉRALDINE CHOUARD
Géraldine Chouard est maître de conférences à Paris 9 — Dauphine. Spécialiste de
littérature américaine (XXe siècle), elle a notamment publié sur Nabokov, le roman juif
américain (Bellow, Malamud, Roth), la littérature du Sud et Eudora Welty en particulier.
Ses récents travaux critiques s’étendent aux arts visuels : photographie, peinture et
patchwork.
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